


Los Aforismos sobre el arte de vivir (1851) son, en palabras de Franco Volpi, preparador
de esta edición, una de las obras maestras más afortunadas del pensamiento occidental.
En sus páginas, y después de que hubiera plasmado en El mundo como voluntad y
representación una férrea metafísica del pesimismo, Arthur Schopenhauer (1788-1860)
ofrece un compendio de filosofía práctica en el que recoge doctrinas, recomendaciones y
advertencias para desenvolverse mejor en la vida y evitar sus trampas y contrariedades,
un «arte de prudencia», en suma, que se puede considerar como una estética de la
existencia. Y es que es justamente la concepción de esta como espacio que oscila entre
el dolor y el aburrimiento lo que impulsó a Schopenhauer a considerar la filosofía como
una forma de sabiduría práctica capaz de modificar la manera de ser de uno mismo y de
proporcionarle su forma mejor, a la vez que como un instrumento propio para afrontar las
adversidades y para ser moderadamente felices sobreponiéndonos a ellas.
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Introducción: Un manual para la vida

Por Franco Volpi

Los Aforismos sobre el arte de vivir es una de las obras maestras más afortunadas del pensamiento
occidental. En un estilo brillante, raro entre pensadores, Schopenhauer ofrece un compendio de
filosofía práctica en el que recoge doctrinas, indicaciones, consejos, recomendaciones y
advertencias para desenvolverse mejor en la vida y evitar todas sus trampas y contrariedades. Las
intuiciones y los argumentos del fundador del pesimismo metafísico resultan convincentes y
eficaces de forma inmediata: aun reconociendo la vacuidad del mundo y la miseria de la condición
humana, nos enseñan a darle a nuestra vida la mejor configuración posible.

No se trata, así pues, de una teoría abstracta, sino de un prontuario de sugerencias dirigido a
adoptar frente a la vida una actitud práctica capaz de orientar la vida misma hacia su forma
lograda, del mismo modo que el artista procura infundir a su obra una forma hermosa. Por eso, lo
que tenemos ante nosotros es un «arte de prudencia» que podemos considerar como una estética
de la existencia.

Dialogar con Schopenhauer, entrar en sus argumentaciones y seguir sus recomendaciones es
una excelente escuela de pensamiento y de vida, que pone a nuestra disposición un patrimonio de
sabiduría práctica al que podemos recurrir en caso de necesidad: un prontuario espiritual análogo
—como decía el emperador filósofo Marco Aurelio— a la bolsa que el cirujano lleva consigo y
que contiene su instrumental.

En el teatro del mundo

Los Aforismos no fueron publicados por Schopenhauer como libro independiente, sino como
núcleo central del primer tomo de Parerga y paralipomena  —literalmente, «obras secundarias y
apéndices»—, obra en dos volúmenes de 37 opúsculos, algunos profundamente especulativos,
otros ligeros y amenos, que dio a imprimir en noviembre de 1851, unos nueve años antes de su
muerte, a una pequeña librería y editorial berlinesa (A. W. Hayn). Schopenhauer se hallaba por
entonces en el punto más bajo de su reconocimiento filosófico y literario. Desde que en el verano
de 1850 hubiera concluido su nueva obra «tras seis años de trabajo diario», llevado a cabo sobre
todo en horas de la mañana, tuvo que pasar aún año y medio más para que aquella pequeña
editorial, en realidad sólo una imprenta, asumiera el riesgo de publicarla. A lo largo de este
tiempo, el manuscrito, al que Schopenhauer se refería como su «último hijo» y con cuya
composición decía haber «cumplido su misión en el mundo», había sido devuelto, visto el fracaso
de ventas de todas sus obras anteriores, por tres editoriales famosas, a pesar de que su autor había



renunciado a percibir honorarios, conformándose con diez ejemplares gratuitos.
Aunque la editorial fuese desconocida y el título disuasivo, la obra —a la que Schopenhauer,

emulando el libro del ilustrado Johann Jakob Engel, caracterizaba como su «filosofía para el
mundo»— no tardó en experimentar un inesperado éxito de público y trajo a su antes ignorado
autor la ansiada fama, fama que, por si fuera poco, trascendió inmediatamente las fronteras. Un
reconocido columnista del Westminster and Foreign Quarterly Review , John Oxenford, reseñó con
admiración el trabajo en 1852 y publicó al año siguiente un informe crítico sobre la situación de la
filosofía en Alemania, titulado «Iconoclasm in German Philosophy», en el que describía
elogiosamente la doctrina de Schopenhauer como «genial, aguda y entretenida», contraponiéndola
a las metafísicas brumosas del idealismo tardío. Ambos textos fueron traducidos al alemán en
junio de 1853 por Ernst Otto Lindner, admirador de Schopenhauer, en la Vossiche Zeitung.

A partir de ese momento, el éxito de Schopenhauer fue incontenible también en su propio país,
incluso entre los catedráticos de filosofía, aunque no faltaron escépticos, como Karl Rosenkranz,
el cual se atrevió a expresar la sospecha de que las reseñas «probablemente habían sido escritas en
Alemania» («Zur Charakteristik Schopenhauers», en Deutsche Wochenschrift , 1854, núm. 22, p.
675). Unos años más tarde, en 1856, René Taillandier escribió en la renombrada Revue des deux
mondes un informe sobre «L’Allemagne littéraire», también generoso en alabanzas a la filosofía
de Schopenhauer. Siguió, en 1858, el famoso ensayo comparativo «Schopenhauer e Leopardi»,
publicado en la Rivista contemporanea por el historiador y crítico de la literatura Francesco De
Sanctis.

En resumidas cuentas: Schopenhauer llegó a ser el filósofo alemán más leído de la segunda
mitad del siglo XIX. En el desolador panorama filosófico que se reveló una vez que el viento seco
y recio del primer positivismo, entonces triunfante, hubiera barrido los últimos sistemas
especulativos del idealismo tardío, su libro se convirtió en obra de cabecera, casi en lectura
obligada, de la burguesía culta, y por consiguiente en elemento esencial del alma alemana, sin el
cual fenómenos como Wagner y Nietzsche serían inconcebibles.

El reconocimiento del Kaspar Hauser de la filosofía

Pero ¿qué fue lo que, tras largos años de empecinado desdén, deparó un éxito tan grande y
repentino a este «Kaspar Hauser de la filosofía», como él mismo se denominaba? Mucha tinta ha
corrido al respecto, pero la razón es bastante sencilla: en su tardía segunda obra Schopenhauer se
nos muestra desde su mejor faceta. La metafísica sombría y pesimista de El mundo como voluntad
y representación  cede el paso a cualidades que hacen de Schopenhauer un filósofo y escritor
inconfundible: aplica su estilo desenvuelto y cautivador al análisis de problemas filosóficos
populares; mezcla magistralmente claridad y profundidad, la observación penetrante y la amplitud
de miras, el rigor en los argumentos y la soltura en la presentación, la agudeza polémica y la
pasión por el conocimiento. Será leído, sobre todo, por escritores y artistas, que encontrarán en su
obra una fuente de estímulo e inspiración constantes: de Strindberg a Hamsum, de Flaubert a



Maupassant, de Tolstoi a Chéjov, de Svevo a De Chirico, además de Karl Kraus, Thomas Mann,
Alfred Kubin, Hermann Hesse, Robert Musil, Gottfried Benn, Ernst Jünger, Thomas Bernhard,
Borges y muchos más. El catálogo de sus admiradores en este campo puede extenderse
indefinidamente, mientras que los profesores universitarios se mostraron por lo general
reservados. Y, sin embargo, pensadores de muchos quilates, como Freud o Wittgenstein, figuraron
entre sus lectores más entusiastas.

Estancamiento de la investigación

Entre tanto, también la literatura secundaria sobre el autor ha crecido hasta lo inabarcable, como
lo documentan la Schopenhauer-Bibliographie preparada por Arthur Hübscher (Stuttgart-Bad
Canstatt: Fromman-Holzboog, 1981) y sus sucesivas actualizaciones en el Jahrbuch de la
Schopenhauer-Gesellschaft (Fráncfort del Meno: Kramer Verlag; y, desde 1992, Würzburg:
Königshausen & Neumann). Hay que reconocer, sin embargo, que la investigación académica
oficial ha sido bastante negligente con Schopenhauer. No es casualidad que las ediciones
canónicas de sus obras completas, de su obra póstuma y de su correspondencia sigan siendo las
realizadas por un investigador independiente, Arthur Hübscher[1], las cuales se basan a su vez en
la gran edición, incompleta, que preparó Paul Deussen[2]. También las mejores exposiciones de
conjunto de su vida y pensamiento proceden de escritores independientes: Rüdiger Safranski[3] y
Volker Spierling [4]. No debe, pues, sorprender que tampoco en la investigación sobre los
Aforismos y la filosofía popular que estos contienen quepa reseñar nuevos resultados
particularmente significativos.

¿Pesimismo o felicidad?

Todo ello hace que siga abierta una pregunta que se formuló desde un comienzo: ¿Cómo pudo el
pesimista confeso que fue Schopenhauer redactar indicaciones para ser feliz? ¿Qué conexión
existe entre el sistema metafísico de El mundo como voluntad y representación  y las doctrinas
sobre sabiduría práctica y felicidad que figuran en los Aforismos?

Como se sabe, con la obra fundamental de Schopenhauer el pesimismo hace su entrada triunfal
en la filosofía europea, expulsando los ideales de felicidad de la filosofía y relegándolos a los
manuales edificantes para señoritas. Según relata en sus Memorias el compositor Robert von
Hornstein (1833-1890) —director del Conservatorio de Munich, que por indicación de Wagner
había leído a Schopenhauer volviéndose su adepto—, el viejo Schopenhauer solía decir que Byron,
Leopardi y él eran los tres máximos pesimistas de Europa[5].

El pesimista —que en el fondo no sería sino un optimista bien informado— considera la
felicidad como una meta inalcanzable para el hombre. En esto, la doctrina metafísica de
Schopenhauer es clara y terminante. La vida está determinada por una fuerza ciega, irracional e



inescrutable: la voluntad. Pero no hay que entender aquí por voluntad la facultad individual para
dirigir la propia conducta, sino la energía metafísica primigenia de la que surgen todas las cosas.
La vida, por depender de esta, no puede ser sino mera apariencia e ilusión. Toda finalidad, todo
orden, toda organización del devenir que fluye incansablemente es sólo el espejismo siempre
recurrente de la vida, la ilusión inevitable del ser, la mera manifestación de una voluntad
desbocada a la que el hombre se empeña infructuosamente en someter a ciertos parámetros. La
vida es privación, carencia, necesidad; de este modo, provoca angustias y preocupaciones, afanes
y fracasos, desazón y dolor. A veces parecería que tras la satisfacción de un deseo o la
consecución de una meta se instaura la calma. Pero no es así: pronto irrumpe, no menos
arrollador, el sentimiento de hastío y aburrimiento. Este constituye, sin embargo, un estado de
ánimo iluminador que, cuando menos lo esperamos, hace acto de presencia para revelarnos con
claridad dónde estamos situados y recordarnos que la vida carece de significado, es vacía, inane,
vana. Somos títeres en el teatro de la voluntad.

La conclusión que extrae Schopenhauer es coherente y radical: la vida no es bella, sino que
oscila incesantemente entre el dolor y el aburrimiento. Este destino se torna aún más cruel y
desesperanzado cuando se considera, además, que algún día todo terminará para todos con una
derrota segura e inevitable: la muerte, el único demócrata consecuente. Sea nuestra existencia fea
o hermosa, triste o feliz, encumbrada o miserable, el balance final es predecible anticipadamente:
«La vida es un negocio que ni siquiera amortiza los gastos»[6].

El mundo como voluntad y representación  es la fundamentación de una férrea metafísica del
pesimismo. Los Aforismos, en aparente contradicción con la doctrina profesada en esta obra,
enseñan en cambio una «filosofía mundana» consistente en estrategias para conducir la vida del
modo más exitoso y feliz posible. Una vez más: ¿Cómo es esto posible? ¿Son compatibles ambos
proyectos? ¿De qué modo se relaciona la idea de un destino metafísico inexorable que constriñe a
la vida a oscilar constantemente entre el dolor y el aburrimiento, con la doctrina de una sabiduría
práctica que le proporcione una forma lograda? ¿Cómo se puede postular que la voluntad es una
fuerza originaria indomable y ciega, y al mismo tiempo exigir al individuo que, en su condición
de frágil criatura a la que un simple soplo de la naturaleza puede aplastar, controle esa misma
voluntad mediante su endeble sabiduría de la vida? ¿No es esto acaso contradictorio? Y de ser así,
¿divide esta contradicción a la filosofía de Schopenhauer en dos mitades irreconciliables?

La importancia de la obra póstuma

Hasta el momento esta discrepancia no ha sido esclarecida de manera convincente. Sin embargo,
un repaso de los manuscritos póstumos nos ayuda, si no a aproximarnos a una solución, al menos a
formular una hipótesis. Del legado se infiere que Schopenhauer se interesó en la «aplicación
práctica de la filosofía» no sólo en sus años tardíos, sino desde muy temprano. En efecto, ya en su
época berlinesa, aproximadamente desde 1822, comenzó a reunir máximas, reglas de vida,
sentencias y citas, y a escribir pequeños tratados que destinaba a su uso personal y que nunca daría



a la imprenta. El más importante de ellos es la Dialéctica erística (1830-31)[7]. Pero
Schopenhauer también escribió otros opúsculos del mismo tenor, entre ellos un manual de
filosofía práctica concebido entre 1826 y 1829, al que tituló Eudemonología o Eudemónica,
literalmente «Tratado sobre la felicidad», o, de manera más libre, «El arte de ser feliz»[8], así
como el Esbozo de un tratado sobre el honor[9].

La filosofía práctica y sus fuentes «biblioterapéuticas»

Así pues, Schopenhauer se interesó ya en su juventud por la filosofía práctica y la sabiduría de la
vida, y fraguó reglas, artificios y estrategias para obtener, si no la felicidad, una vida posiblemente
menos infeliz. Su pesimismo metafísico no restó vigor en absoluto a sus esfuerzos por lograr una
vida satisfactoria. Es justamente la convicción de que la existencia humana oscila entre el dolor y
el aburrimiento y que, por lo tanto, este mundo no es sino un infierno, un lugar de penas y de dolor
en el que debemos aguantar las tribulaciones y las desgracias que se nos presentan, lo que
permitió a Schopenhauer exhortarnos a recurrir, dada esta condición, a una herramienta de la que
sin duda disponemos: la sabiduría práctica. Se trata, por consiguiente, de encontrar, aprender e
internalizar las reglas de conducta y de vida que puedan procurarnos, si bien no la felicidad
absoluta, que es inalcanzable, al menos aquella felicidad relativa constituida por la prevención de
sufrimientos, calamidades y golpes del destino. Para lograrlo, hay que considerar tres factores: 1)
lo que uno es, su naturaleza con sus cualidades físicas e intelectuales, como la salud, el vigor, la
belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa felicidad; 2)
lo que uno tiene, es decir, los bienes materiales que uno posee y que son, según Schopenhauer, tan
sólo instrumentos para defenderse de las adversidades de la vida; 3) lo que uno representa, es
decir, la reputación, lo que los demás piensan de uno y la influencia que semejante opinión tiene
sobre la autoestima, la cual, sin embargo, debe surgir de uno mismo y no depender de los demás.

Es aquí donde viene en nuestro auxilio la filosofía práctica con su venerable tradición: los
filósofos, los libros sagrados de la India, los clásicos de la literatura griega y latina, los moralistas
franceses y españoles están especialmente indicados para esta que podríamos llamar
«biblioterapia». Todos estos escritos contienen un repertorio extraordinariamente rico de reglas de
vida y desempeñan, con sus máximas y sentencias, una importante función admonitoria y
orientadora: consuelan, aconsejan, educan. Schopenhauer enseña a valorar la filosofía —esa
extraña modificación de la vida que permite a la vez comprenderla, rescatándola de su tendencia a
perderse y orientándola hacia su forma lograda— no como edificio teórico ajeno a lo que
hacemos, sino justamente como forma de vida, como sabiduría práctica capaz de modificar la
manera de ser de uno mismo y de proporcionarle su forma mejor.

Decisivo a este respecto fue sin duda para Schopenhauer el descubrimiento del Oráculo
manual de Baltasar Gracián, que admiró hasta el punto de traducirlo al alemán. En una carta
dirigida el 16 de abril de 1832 al conocido hispanista Johann Georg Keil, le cuenta cómo comenzó
a aprender español en 1825 y, tras haber leído al «filosófico Gracián», lo había adoptado



inmediatamente como su «escritor favorito» (Gesammelte Briefe, pp. 131-132). El jesuita español
se convierte a partir de entonces, para Schopenhauer, en maestro de prudencia. Su concepción del
mundo es de hecho tan parecida a la de Schopenhauer, que este encuentra a cada paso en el
Oráculo manual una confirmación adicional de sus propias ideas y actitudes. Ambos piensan
partiendo en un pesimismo desilusionado que desconfía del hombre —al que consideran un
problema sin solución humana— y fundan su ética individual y su sabiduría práctica en una
antropología negativa.

¿Por qué aforismos?

Es así como Schopenhauer recopila sus frases y máximas, que concibe al modo de los moralistas
franceses: como observaciones, reflexiones y noticias, algo más extensas que el refrán o la
sentencia, y que asumen la modalidad de una indicación, un consejo o una exhortación, reforzados
en ocasiones mediante un argumento filosófico-moral o un ejemplo. El orden de las mismas es,
como en Gracián, el de la libre asociación, un procedimiento no estructurado, sino aforístico. Es el
más adecuado al carácter fragmentario de la existencia y sus contingencias y acaecimientos
imprevisibles, como Schopenhauer explica:

Puesto que los asuntos de la vida que nos conciernen aparecen y se van acumulando de forma completamente episódica
y fragmentaria, sin conexión mutua, en estridentes contrastes y sin tener nada en común salvo el hecho de ocurrimos a
nosotros, también nosotros debemos disponer nuestras reflexiones y previsiones acerca de ellos de forma no menos
fragmentaria; es decir, debemos poder abstraer cada cosa en su momento, pensarla, procurárnosla, disfrutarla y
soportarla, sin atender a nada más; debemos disponer como de unas gavetas para nuestros pensamientos, de manera que
cuando abramos una podamos mantener cerradas todas las demás[10].

Schopenhauer no entiende, pues, la figura del aforismo en la acepción que tiene hoy: como
oración aguda, concisa, antitética y aislada que devuelve a una idea la sencillez que el discurso le
quita, y que brota del genio de la brevedad, es decir, de la malhadada ambición de meter un libro
entero en una página, una página entera en una frase y esta frase en una palabra. Claro que
Schopenhauer también escribe aforismos porque, por así decir, no quiere ser leído sino aprendido
de memoria. Pero para él no se trata de un fenómeno puramente lingüístico, un género literario o
un estilo. El aforismo es puesto en íntima conexión con una idea y entendido como una forma de
pensar: aquel pensar que, como en el caso del primer escritor de aforismos, el médico Hipócrates,
sabe ofrecer recetas para la vida.

Esto vale en especial para las «Parénesis y Máximas», el quinto de los seis capítulos de los
Aforismos, cada uno de los cuales está dotado de cierta unidad sistemática. En él, las verdades
prácticas se presentan en una secuencia de ideas más laxa que la de los demás capítulos. Mientras
que estos últimos siguen sobre todo la línea de los ensayos filosóficos, como los del dilecto
Séneca, de Montaigne o de Bacon, es obvio que en este capítulo quinto Schopenhauer se sirve de
la forma aforística en el sentido antes apuntado. Sus modelos son, aparte de Gracián, las máximas
de Epicuro, el Manual de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio y los moralistas franceses.



El arte de vivir

Vista bajo esta luz, la filosofía de los Aforismos sobre el arte de vivir aparece formando una
unidad coherente con el sistema de El mundo como voluntad y representación . El motivo de la
sabiduría de la vida constituye, por así decirlo, la bisagra entre la filosofía de la voluntad y la
filosofía práctica, entre el pesimismo y la eudemonología, la mediación entre la teoría y la
práctica, la sutura entre la parte especulativa y la popular-filosófica del sistema. Podríamos
afirmar que la obra de Schopenhauer alcanza su culminación en los Aforismos. Ello explica
también el interés aparentemente incoherente y contradictorio que el pesimista confeso muestra
hacia la prudencia y hacia el arte de ser feliz. A pesar de que suscribe plenamente el pesimismo y
declara inequívocamente que el nuestro es un mundus pessimus, el peor de los mundos posibles,
cree también que, en lo que respecta a la práctica, la filosofía nos endurece frente a los golpes del
destino y nos ayuda a mitigar las amarguras de la vida y a ser moderadamente felices en ella
sobreponiéndonos a las adversidades. El pensador de la negación ascética de la existencia y de la
perseverancia estoica se viste, pues, con la capa de los maestros de sabiduría de todos los tiempos.

Es por ello que Schopenhauer habría podido dar otro título a sus Aforismos sobre el arte de
vivir, ese pequeño breviario para una vida posiblemente feliz y valioso libro de recetas saludables
al alcance de todo el mundo: simplemente, El arte de vivir.

Sobre el texto de la presente edición

El texto de la presente edición de los Aforismos sobre el arte de vivir ha sido cotejado, corregido y
complementado sobre la base de las ediciones de Paul Deussen, Arthur Hübsher y Lütger
Lütkehaus, hoy canónicas, que se describen brevemente más abajo. También el aparato crítico ha
sido ampliado y completado con relación a los anteriores, lo que ha permitido, por ejemplo,
identificar algunas citas encubiertas u oblicuas que no habían sido detectadas ni comentadas por
Deussen y Hübscher.

La historia del texto de los Aforismos coincide en lo esencial con la de los Parerga y
paralipomena, es decir, la obra de la que forman parte. Los Aforismos han sido, por lo demás,
editados en volumen separado incontables veces, aunque las ediciones respectivas no revisten
mayor importancia para la colación del texto. Las ediciones críticas del texto realmente
significativas son las siguientes:

1. La primera edición, en: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften , Berlín:
Druck und Verlag von A. W. Hayn, 1851.

2. La segunda edición, proyectada por Schopenhauer y preparada en parte por él, pero sólo
aparecida póstumamente, en: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften .
Segunda edición mejorada y considerablemente aumentada a partir de los manuscritos del legado
póstumo del autor, al cuidado del Dr. Julius Frauenstädt, ibid., 1862. Frauenstädt dispuso para su
trabajo editorial del ejemplar personal que le había legado Schopenhauer y que estaba lleno de



pliegos intercalados. Estos contenían numerosas anotaciones a mano: mejoras, cambios,
suplementos y referencias a manuscritos en preparación, que a su vez daban instrucciones para
que hicieran otras modificaciones. Frauenstädt incluyó parte de estos suplementos en el texto
principal —cada vez que pudo— y el resto lo colocó en notas o en el Apéndice.

3. Arthur Schopenhauer’s sämmtliche Werke . A cargo de Julius Frauenstädt. Segunda edición,
5.º vol., Leipzig: Brockhaus, 1877. Esta «reimpresión autorizada» de la edición de 1862 fue
tipográficamente reconstituida posteriormente, al asumir Brockhaus la responsabilidad como casa
editora que había ostentado previamente Hayn. Cuando esto sucedió, el antiguo editor, ya viejo y
aquejado de una enfermedad de la vista, no pudo revisar con el necesario esmero la recomposición
del texto, lo que hizo que se deslizaran en él muchos errores que subsistieron asimismo en las
ediciones sucesivas, esto es, en la cuarta (1878), la quinta (1888), la sexta (también en 1888), la
séptima (1891) y la octava (1908).

4. Arthur Schopenhauer’s sämmtliche Werke . Obras editadas por Eduard Grisebach. Segunda
reimpresión, corregida parcialmente, 4.º vols., Leipzig: Brockhaus, [1896]. Grisebach intentó
anotar las variantes con respecto a la primera edición introducidas póstumamente sobre la base del
ejemplar personal de Schopenhauer. Sin embargo, se vio obligado a depender de Frauenstädt, pues
ya no tuvo acceso directo al ejemplar de Schopenhauer. Desgraciadamente, no advirtió el
deterioro que había sufrido la tercera edición de Frauenstädt, por lo que incorporó sus errores.

5 . Arthur Schopenhauer’s sämmtliche Werke . Editadas por Paul Deussen. 4.º vols., Munich:
Piper, 1913. Esta edición corrige meticulosamente los errores editoriales cometidos hasta
entonces y presenta un texto fiable, a la altura de los criterios de la filología actual. Deussen
volvió a tener a su disposición el ejemplar personal de Schopenhauer y, justo en el momento en
que estaba terminando su edición, publicada en 1913, aparecieron algunos manuscritos originales
que se habían creído extraviados. Sin duda alcanzó el objetivo que se impuso de transcribir fiel y
exhaustivamente el ejemplar personal de Schopenhauer, con todas sus anotaciones al mismo.

6 . Sämmtliche Werke . Obras editadas por Arthur Hübscher. Tercera edición, 5.º vols.,
Wiesbaden: Brockhaus, 1972. Hübscher prosigue el trabajo editorial de Deussen y lo complementa
desde el punto de vista crítico-textual, tomando en cuenta tanto las partes del manuscrito original,
al que de nuevo tuvo acceso, como el ejemplar personal con la identificación de todas las
variantes textuales. Se trata de la edición canónica hoy.

7. Werke in fünf Bänden . Obras editadas por Ludger Lütkehaus. 4.º vols., Zürich: Haffmans,
1988. Lütkehaus se inclina por el principio editorial de «la última versión», por lo que sólo toma
en cuenta la última edición autorizada por el propio Schopenhauer (editio ne varietur). Pero justo
en el caso de los Parerga y Paralipomena , y, por consiguiente, de los Aforismos sobre el arte de
vivir, este principio se muestra insuficiente, pues hace que queden excluidas todas las
observaciones manuscritas de Schopenhauer, aunque de hecho este dejó constancia de ellas y hasta
las redactó con vistas a una nueva edición revisada y ampliada.

Por lo que respecta a las formalidades de la presente edición, ha de tomarse en cuenta lo
siguiente:

— Van en cursiva los conceptos y frases que Schopenhauer resalta por el método antiguo de



espaciar entre sí las letras de una palabra.
— En las letras griegas, incluso cuando aparecen en el texto corriente, se incluyen los espíritus

suave y áspero, los acentos y la iota suscrita (Deussen y Hübscher sólo lo hacen en el aparato
crítico).

— La traducción de expresiones y citas extranjeras se menciona en notas al pie del texto
principal; la identificación de las fuentes, bajo el apartado «Notas y fuentes», del Apéndice;
también allí se incluyen los pasajes, provenientes sobre todo de la literatura filosófica y antigua, a
los que se refiere Schopenhauer sin citarlos textualmente[a].

— Las notas a pie de página del editor aparecen numeradas a lo largo de cada capítulo,
mientras que las del propio Schopenhauer aparecen indicadas con asterisco y la indicación [N. del
A.] al final de la nota.

El Apéndice incluye además una cronología con los datos principales de la vida y obra de
Schopenhauer.

Agradezco a Julieta Lomelí Balver su útil e inteligente apoyo[11].

FRANCO VOLPI



Aforismos sobre el arte de vivir



Prefacio

Le bonheur n’est pas chose aisée: il est très
difficile de le trouver en nous, et impossible de le
trouver ailleurs[12].

CHAMFORT

Tomo aquí el concepto de sabiduría de la vida sólo en sentido inmanente, es decir, como arte de
conducir la vida de la manera más agradable y feliz posible, a cuyas pautas podría dárseles
también el nombre de eudemonología[13]; consistiría, pues, en la guía para una vida feliz. Y esta
podría a su vez definirse, en todo caso, como aquella que, tras ser considerada de forma puramente
objetiva o, mejor, tras una reflexión fría y ponderada (dado que todo este asunto depende de un
juicio subjetivo), fuese claramente preferida a la posibilidad de no haber existido. Esto implica
que estaríamos apegados a ella por sí misma, y no meramente por miedo a la muerte; lo que a su
vez significa que desearíamos que nunca tuviese fin. Ahora bien, la cuestión de si la vida humana
se corresponde, o incluso puede corresponderse, con dicha concepción de la existencia es algo que
mi filosofía, como se sabe, niega de plano, pero respecto de la cual la eudemonología presupone
una respuesta afirmativa. Respuesta que, por cierto, se basa justamente en el error innato cuya
amonestación abre el capítulo 49 del segundo tomo de mi obra principal[14]. Sin embargo, con el
fin de desarrollar la susodicha eudemonología, me he visto obligado a desviarme completamente
del elevado punto de vista ético-metafísico al que conduce lo más genuino de mi filosofía. Por lo
tanto, toda la exposición que se va a hacer en estas páginas presupone una cierta acomodación,
pues incorpora la perspectiva empírica corriente y persevera en su error. De ahí que su valor esté
condicionado, y que el término «eudemonología» no sea más que un eufemismo. Dicha exposición
no pretende, por lo demás, ser exhaustiva; en parte, porque el tema es prácticamente inagotable, y
en parte porque, para que fuera exhaustiva, yo habría tenido que repetir lo que ya dijeron otros.

De entre los libros redactados con intención similar al presente, sólo me viene a la cabeza el
de Cardanus, De utilitate ex adversis capienda[15], muy digno de lectura y apto, por lo tanto, para
completar lo expresado aquí. Es verdad que también Aristóteles entretejió en el capítulo quinto
del libro primero de su Retórica una corta eudemonología, la cual, sin embargo, peca de insípida.
No he recurrido a estos predecesores, ya que compilar no es lo mío; tanto menos cuanto que
arruina la unidad de propósito, que constituye el alma de este tipo de empresas. Es verdad que los
sabios de todos los tiempos han dicho, en términos generales, siempre lo mismo; pero no menos lo
es que los necios, o sea, la inmensa mayoría de la gente de todos los tiempos, han coincidido entre
sí, a saber, en hacer lo contrario: y así seguirá siendo. Por eso dice Voltaire: nous laisserons ce



monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé en y arrivant[16].



1. División fundamental

Aristóteles (Ética a Nicómaco, I, 8) divide los bienes de la vida humana en tres clases: los
externos, los anímicos y los corporales. Conservando de este esquema únicamente su tripartición,
sostengo que lo que fundamenta la diferencia en la suerte de los mortales se puede reducir a tres
determinaciones básicas, que son:

1. Lo que uno es: es decir, la personalidad, en el sentido más amplio del término. Están
subsumidos aquí, por lo tanto, la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, el
carácter moral, la inteligencia y el desarrollo de la misma.

2. Lo que uno tiene: o sea, su patrimonio y posesiones de todo tipo.
3. Lo que uno representa: bajo esta expresión se entiende, como se sabe, lo que alguien

constituye a los ojos de los demás, que en el fondo no es sino la forma en que es
representado por ellos. Consiste, por lo tanto, en la opinión que ellos tengan de él,
y se divide en el honor, el rango y la fama.

Las diferencias que han de ser consideradas bajo el primer rubro son aquellas que la naturaleza
misma ha establecido entre los hombres; lo que ya deja entrever que su influencia en la felicidad o
desdicha de estos últimos habrá de ser mucho más importante y radical que la que pueda surgir de
las diferencias puramente convencionales que han sido especificadas bajo los otros dos rubros.
Con respecto a las auténticas ventajas personales, como un gran espíritu o un gran corazón, todas
las ventajas de rango, cuna (incluso la regia), riqueza, etc., se comportan como los reyes de las
obras teatrales con respecto a los de carne y hueso. Ya Metrodoro, primer discípulo de Epicuro,
encabezó un capítulo suyo con las palabras: περ� το� μείζονα ε�ναι τ�ν παρ��μ�ς α�τίαν
πρ�ς ε�δαιμονίαν τ�ς �ξ τ�ν πραγμάτων  (Majorem esse causam ad felicitatem eam, quae est
ex nobis, eâ, quae ex rebus oritur. [«Es mayor causa de felicidad propia lo que procede de uno
mismo que lo que procede de las cosas»][17]. Cf. Clemente de Alejandría, Strom. II, 21, p. 362 de la
edición de Würzburg de los opp. polem.). Y, ciertamente, lo más importante para el bienestar del
hombre, incluso para todo el estilo de vida que adopte, es aquello que existe o sucede en su fuero
interno. De ello dependen directamente su satisfacción y su desdicha más profundas, que no son,
en primera instancia, otra cosa que el resultado inmediato de sus sentimientos, su voluntad y sus
pensamientos; mientras que todo lo exterior lo satisface o lo frustra sólo de modo indirecto. Por
ello, unos mismos acontecimientos o circunstancias externos afectan a cada persona de forma muy
distinta, y cada cual vive en un mundo diferente aunque comparta el mismo entorno. En efecto,
cada cual se relaciona de forma directa sólo con sus propias representaciones, sentimientos y



voliciones; las cosas externas sólo tienen influencia sobre él cuando dan pie a estos últimos. El
mundo en el que habita cada individuo depende, en primera instancia, de la concepción que este
tenga de él, y se ajusta, en consecuencia, a las peculiaridades de cada cabeza: según sea esta, ese
mundo podrá ser pobre, superficial y monótono, o rico, interesante y preñado de sentido. Así por
ejemplo, más de una persona suele envidiar a otra por los hechos interesantes que le pasaron en su
vida, cuando en realidad debería envidiarla por su forma de concebir la realidad, que fue la que
dio a aquellos hechos la relevancia que tienen en su descripción: pues un mismo suceso que en una
cabeza ingeniosa es representado de forma interesante queda reducido a un insulso episodio de la
vida cotidiana cuando es captado por una cabeza vulgar. Esto es obvio sobre todo en algunas
poesías de Goethe y Byron basadas probablemente en hechos reales: si un necio las lee, estará
predispuesto a envidiar al poeta respectivo por una anécdota cualquiera, y no por la vigorosa
fantasía que fuera capaz de transformar un hecho relativamente banal en algo tan grande y
hermoso. De manera similar, el melancólico ve una escena trágica allí donde el sanguíneo percibe
sólo un conflicto interesante o el flemático, algo intrascendente. Ello se debe a que toda realidad,
es decir, todo presente consumado, consta de dos mitades, sujeto y objeto, pero en una unión tan
necesaria y estrecha como la del oxígeno y el hidrógeno en el agua. Aunque la mitad objetiva sea
la misma, si la subjetiva difiere, la realidad presente será totalmente distinta, y lo mismo ocurrirá
en el caso inverso: la más bella y excelente mitad objetiva produce una realidad y un presente
execrables cuando la mitad subjetiva es obtusa y malvada; igual que sucede con un paisaje
hermoso cuando hace mal tiempo, o con un retrato tomado con una camera obscura defectuosa. O
para decirlo de manera más sencilla: cada uno está atrapado en su consciencia como en su propia
piel, y vive en principio sólo en ella: de ahí que no se le pueda ayudar mucho desde fuera. Sobre
las tablas, uno representa el papel de conde, otro el de concejal, un tercero el de sirviente, soldado
o general, etc. Pero estas variaciones sólo se dan hacia fuera: dentro, el núcleo central de todas
esas apariencias es el mismo: un pobre comediante, con sus afanes y necesidades. En la vida
ocurre igual. Las diferencias de rango y de riqueza le asignan a cada cual el papel que habrá de
representar; pero eso no significa que su felicidad y satisfacción interior estén de acuerdo con ese
papel; al contrario, también en este caso todos llevarán por dentro el mismo pobre diablo con sus
afanes y necesidades, los cuales podrán acaso divergir en lo material, pero que en lo formal, es
decir, en su verdadera esencia, serán iguales para casi todos; aunque con diferencias de grado, las
cuales, sin embargo, no se rigen por el rango y la riqueza, es decir, por el papel respectivamente
asignado. Pues así como todo lo que está presente y sucede en el ser humano está presente sólo en
y para su consciencia, es claro que lo determinante serán ante todo las cualidades que esta tenga,
hasta el punto de que la mayoría de las veces importará más la consciencia misma que las figuras
que se representen en ella. Todos los fastos y placeres del mundo recogidos en la torpe mente de
un pobre diablo son muy poca cosa al lado de la consciencia de un Cervantes cuando, en una
inhóspita cárcel, redactaba Don Quijote. La mitad objetiva del presente y de la realidad está en
manos del destino y, en consecuencia, es tornadiza; la subjetiva viene dada por nosotros mismos
y, por lo tanto, es básicamente invariable. La vida del hombre, por muchos cambios que le
sobrevengan de fuera, tiene siempre el mismo carácter y se asemeja a una serie de variaciones



musicales sobre un mismo tema. Nadie se puede sustraer a su propia individualidad. Así como un
animal irracional, póngasele donde se le ponga, permanece siempre circunscrito a los límites que
la naturaleza le ha impuesto irreversiblemente, debido a lo cual, por ejemplo, nuestros esfuerzos
por alegrar la vida de una mascota entrañable, dados aquellos límites de su ser y de su
consciencia, siempre se han de mantener dentro de estrechos márgenes; lo mismo sucede con el
hombre: el grado máximo de su dicha está fijado de antemano por su individualidad. Y, en
particular, son los límites de sus fuerzas espirituales los que han determinado, de una vez por
todas, su posibilidad de acceder a un gozo elevado. Si estos son estrechos, los esfuerzos
provenientes de fuera, todo lo que los demás hombres o la fortuna puedan hacer a su favor, no
serán capaces de conducirlo más allá del grado de dicha y bienestar humano vulgar, cuasi-animal:
dependerá completamente de los placeres sensoriales, de una vida familiar apacible y jovial, de
compañeros ordinarios y de entretenimientos vulgares: y ni siquiera una educación integral
logrará hacer mucho, aunque sí algo, para romper ese círculo preestablecido. Pues los placeres
más elevados, variados y estables son los espirituales; y por más que en nuestra juventud nos
engañemos al respecto, estos proceden fundamentalmente de una capacidad innata. De todo lo
anterior se infiere cuánto depende nuestra dicha de aquello que somos, de nuestra individualidad;
mientras que casi siempre sólo se toma en cuenta nuestro destino, es decir, a aquello que tenemos
o que representamos. Pero, para empezar, el destino mismo es algo que se puede mejorar; y, en
segundo lugar, si se goza de riqueza interior, no habrá que pedirle mucho al destino; en cambio, un
pobre diablo seguirá siendo un pobre diablo por el resto de sus días, y un alcornoque un obtuso
pedazo de alcornoque aunque entre al cielo y esté rodeado de un harén. De ahí lo que dice Goethe:

Volk und Knecht una Überwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Höchstes Glück der Erdenkinder
Sei nur die Persönlichkeit[18].

W.-O. Divan.

Que lo subjetivo es siempre mucho más importante para nuestra felicidad y nuestro gozo que
lo objetivo es algo que se comprueba en todas las cosas: en el hecho de que el hambre es el mejor
cocinero, en la indiferencia con que un anciano mira la beldad idolatrada por el joven, y hasta en
la vida del genio o del santo. La salud, en particular, supera tanto en importancia a todos los
bienes exteriores, que cabe reputar más dichoso a un mendigo sano que a un rey enfermo. Un
temperamento sereno y alegre basado en una salud perfecta y en un buen régimen de vida, un
entendimiento claro, animado, penetrante y acertado en sus juicios, una voluntad atemperada y
apacible y su consiguiente conciencia limpia, son cualidades a las que ningún rango o riqueza
puede sustituir. Pues lo que cada uno es para sí mismo, lo que lo acompaña en su soledad y nadie
le puede proporcionar o arrebatar es obviamente mucho más importante para él que el resto de sus
cualidades o lo que los demás puedan pensar de él. Un hombre ingenioso, aunque esté



completamente solo, se entretiene de maravilla con sus propios pensamientos y fantasías,
mientras que al torpe ni la alternancia constante de reuniones sociales, ni las obras de teatro, las
excursiones o las parrandas lo libran del suplicio del aburrimiento. Un carácter bueno, moderado y
manso puede estar satisfecho aun en circunstancias adversas; mientras que uno ávido, envidioso y
malvado no lo estará aunque nade en la abundancia. Sin embargo, para aquel que disfruta
permanentemente de una individualidad extraordinaria y espiritualmente eminente serán
totalmente superfluos, e incluso molestos y onerosos, la mayoría de los placeres generalmente
buscados. De ahí que Horacio diga, refiriéndose a sí mismo:

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui non habeant, est qui non curat habere[19];

y Sócrates, al contemplar ciertos artículos de lujo exhibidos para la venta, exclamó: «¡Cuántas
cosas hay que no necesito!».

Así pues, lo primero y más esencial para nuestra felicidad es aquello que somos, o sea, nuestra
personalidad; ya por el mero hecho de que esta última se encuentra constantemente activa en
cualquier circunstancia; pero también porque, a diferencia de los bienes de los otros dos aspectos,
no está sujeta a los avatares del destino y no nos puede ser arrebatada. En esa medida, su valor
merece llamarse absoluto, a diferencia del relativo de los otros dos rubros. Y eso implica que es
mucho más difícil ayudar a un hombre desde fuera de lo que generalmente se cree. Sólo que el
tiempo todopoderoso termina por imponerse también aquí: a él van sucumbiendo poco a poco las
ventajas corporales y mentales; únicamente el carácter moral se libra de sus efectos. En este
sentido, cabría atribuir cierta ventaja a los otros dos rubros, a los que el tiempo no necesariamente
tiene que afectar. Una segunda ventaja residiría también en el hecho de que, por pertenecer ellos
por naturaleza al ámbito de lo objetivo, son alcanzables, y cada individuo tiene al menos la
posibilidad de llegar a poseerlos; mientras que lo subjetivo no está en nuestras manos, sino que,
habiéndosenos dado jure divino [«por derecho divino»], está fijado para el resto de nuestros días;
por lo que aquí se cumple inexorablemente el dicho siguiente:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,
Bist alsobald und fort und fort gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt[20].

Goethe



Lo único que, en este particular, está en nuestras manos es sacar el mayor provecho posible de
la personalidad recibida, cultivando las tendencias que le son afines y procurando adquirir el tipo
de educación que se adapta a ella, evitando cualquier otra y, por consiguiente, eligiendo el estatus,
la ocupación, el estilo de vida que mejor se correspondan con ella.

Un hombre hercúleo, dotado de una fuerza muscular inusual, que por circunstancias ajenas a
su voluntad se vea obligado a desempeñar un empleo sedentario, un trabajo manual meticuloso y
desagradable, o deba realizar estudios o actividades mentales que requieren aptitudes poco
desarrolladas en él y muy diferentes de las suyas, y a dejar ociosas, en cambio, aquellas que posee
en grado superlativo, se sentirá desdichado durante toda su vida; pero aún se sentirá más
desdichado aquel que, poseyendo cualidades intelectuales muy sobresalientes, renuncie a
desarrollarlas y las eche a un lado para ejercer un empleo vulgar que no las requiere, o un trabajo
corporal para el que no reúne la fuerza física necesaria. Con todo, hay que evitar aquí el escollo de
la presunción atribuyéndose a sí mismo un grado de cualidades que no se posee.

Del predominio decisivo de nuestro primer rubro sobre los otros dos se infiere, además, que es
mucho más sabio esforzarse en la conservación de la salud y en el desarrollo de las capacidades
propias que en hacerse rico; lo que no debe malinterpretarse, sin embargo, en el sentido de creer
que haya que descuidar la adquisición de lo necesario y conveniente. Pero es muy poco lo que la
riqueza como tal, es decir, el exceso de bienes, puede aportar a nuestra felicidad; de ahí que tantos
ricos se sientan infelices; porque están desprovistos de una verdadera formación del espíritu, de
conocimientos y, por lo tanto, de algún interés objetivo que les permita ejercer una actividad
espiritual. Pues la riqueza, aparte de satisfacer las necesidades reales y naturales, tiene muy poca
influencia sobre nuestro auténtico bienestar; al contrario, este puede ser menoscabado por las
numerosas e inevitables zozobras que la conservación de una gran fortuna lleva consigo. Y sin
embargo, los hombres se afanan cien veces más en adquirir riquezas que en cultivar su espíritu; y
ello a pesar de que está fuera de toda duda que lo que uno es contribuye mucho más a nuestra
felicidad que lo que uno tiene. De ahí que veamos, cómo más de uno, inmerso en una actividad
frenética, se esfuerza de sol a sol en incrementar, con la diligencia de una hormiga, la riqueza que
ya tiene. Desconoce todo lo que caiga fuera del reducido ámbito de los medios para lograr ese fin:
su espíritu está vacío y es por lo tanto insensible a todo lo demás. Los goces más elevados, los del
espíritu, están fuera de su alcance: trata de sustituirlos infructuosamente por otros que son
efímeros, sensoriales, que le exigen poco tiempo pero mucho dinero, y cuyo disfrute se permite a
sí mismo de vez en cuando. Al final de su vida tiene ante su vista, si le sonrió la fortuna, una
verdadera montaña de oro, cuyo incremento o dilapidación será el legado de sus herederos. Una
existencia así, aunque esté acompañada de un rostro severo y arrogante, es, por consiguiente, no
menos insensata que más de una que merecería el gorro de bufón como símbolo.

Así pues, lo que alguien lleva en sí mismo es lo más esencial para su dicha. Sin embargo, como
su contenido suele ser tan magro, la mayoría de los que ya han superado la lucha por lo más básico
se sienten tan infelices como aquellos que aún están enzarzados en ella. La vaciedad de su fuero
interno, lo insulso de su consciencia y la pobreza de su espíritu los impulsan a buscar únicamente
la compañía de quienes son semejantes a ellos; porque similis simili gaudet [«Lo similar se



complace en lo similar»][21]. Entonces se lanzan juntos a la cacería de diversiones y
entretenimientos, los cuales primero buscan en placeres sensoriales, luego en deleites de todo tipo
y, al final, en excesos. La causa del derroche fatal con que más de un hijo de familia acomodada,
que hiciera su entrada en sociedad con los bolsillos llenos, despilfarra, a menudo en un lapso de
tiempo increíblemente corto, la jugosa herencia recibida no es otra que el aburrimiento, que
procede justamente de la indigencia y vaciedad de espíritu recién descritas. Dicho joven, lanzado
al mundo como alguien externamente rico pero internamente pobre, quiso en vano llenar su vacío
interior con su riqueza exterior, creyendo que todo lo podría recibir de fuera, semejante a esos
ancianos que quieren fortalecerse con el hálito de las jovencitas. Y así, la pobreza interior terminó
arrastrando consigo la exterior.

No necesito resaltar la importancia de los otros dos rubros de bienes de la vida humana. El
valor de la propiedad está hoy generalmente tan reconocido, que no precisa de encarecimiento
alguno. El tercer rubro, incluso, tiene un carácter bastante etéreo, comparado con el segundo; pues
consiste únicamente en la opinión ajena. Ello no obsta, sin embargo, para que todos estén
obligados a aspirar al honor, es decir, al buen nombre, mientras que el rango sólo deben buscarlo
quienes sirven al Estado, y la fama, extremadamente pocos individuos. Y sin embargo, el honor es
considerado como un bien inapreciable, y la fama como lo más excelso que un hombre pueda
alcanzar, una especie de vellocino de oro de los escogidos; mientras que sólo un necio preferiría el
rango a la propiedad de los bienes. El segundo y el tercer rubro se hallan, por otra parte, en una
relación que se pudiera denominar recíproca; porque Petronio tiene razón con su habes, habeberis
[«Tanto tienes, tanto vales»][22], y porque, a la inversa, la opinión favorable de los demás en
cualquier asunto contribuye a menudo a incrementar el patrimonio personal.



2. De lo que uno es

Ya hemos discernido en términos generales que lo que uno es contribuye mucho más a su
felicidad que lo que uno tiene, o que lo que uno representa. Siempre lo determinante será lo que
alguien sea y, por consiguiente, lo que tenga en sí mismo; pues su individualidad lo acompaña
siempre y a todas partes, impregnando todo lo que experimenta. En cualquier asunto y
circunstancia lo más que el sujeto disfruta es su propia persona; si esto vale ya para los placeres
físicos, con tanta mayor razón para los espirituales. De ahí lo acertadísimo de la expresión inglesa
to enjoy oneself, de acuerdo con la cual se dice, por ejemplo, he enjoys himself at Paris, que no
significa «él disfruta de París», sino «él disfruta de sí mismo en París». Ahora bien, si la
individualidad está mal constituida, todos los placeres serán como vinos exquisitos en una boca
untada de hiel. De ahí que, en lo bueno y en lo malo, sea menos determinante el azar y lo que le
acaece a uno en la vida, exceptuando las calamidades, que la manera en que lo experimenta, es
decir, la clase de sensibilidad que se tenga en cualquier respecto, y el grado de la misma. Lo que
alguien es y posee en sí mismo, es decir, la personalidad y el valor de esta, es lo único que afecta
directamente a la dicha y al bienestar propios. Todo lo demás es indirecto; de ahí que su
repercusión pueda evitarse, cosa que jamás ocurre con la de la personalidad. Eso explica por qué
la envidia que se enfoca en las cualidades personales es la más implacable, y la que también se
oculta con mayor esmero. Además, la naturaleza de la consciencia es lo único duradero y decisivo,
y la individualidad opera de manera permanente, sostenida, casi a cada instante: en cambio, todo
lo demás opera sólo por un tiempo, de forma esporádica y pasajera, además de estar en sí mismo
sometido a la transformación y a los cambios: por eso dice Aristóteles: � γ�ρ φύσις βεβαία ο�
τὰ χρήματα (nam natura perennis est, non opes [«Pues la naturaleza es segura, pero no lo son las
posesiones»], Eth. Eud. VII, 2)[23]. A esto se debe que soportemos con mayor entereza una
desgracia que nos viene completamente de fuera que una de la que somos en parte responsables:
pues el destino puede cambiar, pero la naturaleza propia, jamás. Los bienes subjetivos, como un
carácter noble, una inteligencia capaz, un temperamento afortunado, un ánimo alegre y un cuerpo
bien formado y totalmente sano, y en suma, mens sana in corpore sano[24] (Juvenal, Sat. X, 356),
son para nuestra felicidad los principales y los más importantes; por lo que debemos atender
mucho más a su generación y conservación que a obtener los bienes y el honor exteriores.

Ahora bien, de todas las cosas mencionadas, lo que contribuye de manera más directa a
hacernos felices es la jovialidad del ánimo: pues esta buena cualidad se recompensa a sí misma
automáticamente. Quien está alegre en un momento dado tiene toda la razón para estarlo: a saber,
el hecho mismo de que lo está. Nada puede reemplazar completamente a cualquier otro bien mejor
que esta cualidad; mientras que ella misma es irreemplazable. Supongamos que alguien sea joven,



hermoso, rico y respetado; aún falta por saber, para opinar sobre su grado de felicidad, si además
está contento; pero si está contento, da igual si es joven o viejo, esbelto o encorvado, pobre o rico:
es feliz. Siendo muy joven abrí un libro viejo que decía: «quien ríe mucho es feliz, quien llora
mucho es desdichado», un comentario bastante simple, y que, sin embargo, debido a su verdad
sencilla, no he podido olvidar, por más que se trate de un truismo superlativo. Por eso hay que
abrir las puertas de par en par a la alegría cada vez que se presente: pues nunca viene a destiempo;
y no debemos escatimarle la entrada queriendo averiguar primero si tenemos todos los motivos
para estar satisfechos; o porque temamos ser interrumpidos por ella en nuestros pensamientos
serios y preocupaciones importantes: por lo pronto, es muy dudoso lo que podamos lograr con
estos últimos; mientras que la alegría es ganancia inmediata. Sólo ella es una especie de moneda
en efectivo de la felicidad, y no, como el resto de los bienes, una mera letra de cambio; porque
sólo ella nos brinda la dicha presente de forma instantánea; es, por lo tanto, el máximo bien para
seres cuya realidad reviste la forma de un presente indivisible situado entre dos períodos de
tiempo infinitamente extensos. Según ello, deberíamos preferir la adquisición y promoción de este
bien a cualquier otra meta. Ahora bien, es indudable que nada es menos conducente a la alegría
que la riqueza, y nada lo es más que la salud: en las clases humildes, trabajadoras y, en especial,
entre las que aran la tierra, están los rostros alegres y contentos; entre las ricas y distinguidas, los
amargados. En consecuencia, deberíamos poner nuestro mayor empeño en conservar ese alto
grado de salud cuya flor es la alegría. Los medios para lograrlo son, como es bien sabido,
abstenerse de todos los excesos y desórdenes, de todas las pasiones violentas o desagradables, así
como de todos los esfuerzos del espíritu demasiado intensos o sostenidos, realizar como mínimo
dos horas diarias de ejercicios enérgicos al aire libre, tomar muchos baños fríos y seguir otras
reglas dietéticas parecidas. Sin el debido movimiento diario no es posible conservarse sano: todos
los procesos vitales requieren, para ser bien desempeñados, el movimiento de las partes y del todo
donde se llevan a cabo. De ahí que Aristóteles diga con razón: � βίος �ν τ� κινήσει �στί [25], que
significa que la vida consiste en el movimiento y tiene su esencia en él. En todo el interior del
organismo priva el movimiento incesante y rápido: el corazón, con sus sofisticadas sístole y
diástole, palpita enérgica e incansablemente; con sólo veintiocho latidos ya ha impulsado la
totalidad de la masa sanguínea a lo largo de los sistemas circulatorios mayor y menor; los
pulmones, como una máquina de vapor, bombean aire sin cesar; los intestinos se desplazan
continuamente según el motus peristalticus [«movimiento peristáltico»]; todas las glándulas
absorben y segregan sustancias continuamente, e incluso el cerebro tiene un doble movimiento
con cada latido e inhalación. Pues bien, cuando el movimiento externo prácticamente desaparece,
como sucede con el estilo de vida completamente sedentario de innumerables personas, se
produce una desproporción nociva entre la tranquilidad externa y el tumulto interior. Es más, el
incesante movimiento interior necesita ser reforzado por el externo; pero aquella desproporción es
análoga a lo que sucede cuando, a consecuencia de cualquier emoción intensa, bullimos de rabia
por dentro y no podemos darnos el lujo de manifestarlo a los demás. Incluso los árboles necesitan,
para poder prosperar, ser movidos por el viento. Al respecto se cumple una regla que se puede
transmitir de manera más concisa en latín: omnis motus, quo celerior, eo magis motus  [«Todo



movimiento es más movimiento cuanto más rápido es»]. Para percibir cuánto depende nuestra
felicidad de lo alegre de nuestro estado de ánimo, basta comparar la impresión que unas mismas
circunstancias o sucesos externos tienen en nosotros un día en que estamos saludables y lozanos
con la que producen cuando una dolencia ha ensombrecido y atemorizado nuestro ánimo. Lo que
nos hace felices o desdichados no es lo que las cosas son objetiva y realmente, sino lo que son
para nosotros, en nuestra opinión. Esto es justo lo que expresa la sentencia de Epicteto ταράσσει
το�ς �νθρώπους ο� τ� πράγματα, �λλ� τ� περ� τ�ν πραγμ�των δόγματα  (commovent
homines non res, sed de rebus opiniones  [«No son las cosas lo que afecta a los hombres, sino las
opiniones sobre ellas»])[26]. Y, en general, nueve décimas partes de nuestra felicidad se basan
exclusivamente en nuestra salud. Con salud, todo se convierte en fuente de placer; sin ella, ningún
bien, no importa de qué tipo sea, resulta agradable, hasta el punto de que incluso los demás bienes
subjetivos, es decir, los atributos del espíritu, del ánimo y del temperamento, son menoscabados y
reducidos a su mínima expresión por la enfermedad. No en balde lo primero que dos personas se
preguntan recíprocamente es cómo están de salud, y lo primero que se desean unas a otras, la
salud; pues, en verdad, nada importa tanto para la felicidad humana. Y ello significa que la mayor
necedad imaginable consiste en sacrificar la salud por el motivo que sea, ya se trate de dinero, un
ascenso en el trabajo, erudición o fama, pero sobre todo si es por lujuria o por placeres efímeros:
lo correcto es, más bien, supeditarlo todo a ella.

A pesar de lo mucho que la salud contribuye a la alegría que tanto necesitamos para ser
felices, esta no sólo depende de aquella: pues aun estando completamente sano se puede tener un
temperamento melancólico y estar casi siempre deprimido. La causa última de ello hay que
buscarla sin duda en la constitución innata, y por ende inalterable, del organismo, y en especial, en
el grado más o menos normal de la relación que se presenta la mayoría de las veces entre la
sensibilidad[27], por un lado, y la irritabilidad[28] y fuerza reproductora, por el otro. Un predominio
excesivo de la sensibilidad traerá consigo inestabilidad en el ánimo, una efusividad esporádica
desproporcionada y un estado melancólico la mayor parte del tiempo. Ahora bien, como la
genialidad exige una superabundancia de fuerza nerviosa, o sea, de sensibilidad, Aristóteles ha
observado muy correctamente que todos los hombres extraordinarios y superiores son
melancólicos: πάντες �σοι περιττο� γεγόνασιν �νδρες, � κατ� φιλοσοφίαν, � πολιτικήν, �
ποίησιν, � τέχνας, φαίνονται μελαγχολικο� �ντες [29] (Probl. 30, 1). Sin duda, este es el pasaje
que Cicerón tenía en mente cuando nos transmitió la información, frecuentemente citada:
Aristóteles ait, omnes ingeniosos melancholicos esse[30] [«Aristóteles dice que todos los hombres
geniales son melancólicos»] (Tusc. I, 33). Pero es Shakespeare quien más ingeniosamente ha
retratado la innata y considerable diferencia de talante básico a la que nos referimos aquí:

Nature has fram’d strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;
And others of such vinegar aspect,



That they’ll not show their teeth in way of smile,
Though Nestor swear the jest be laughable[31].

Merch. of Ven. sc. I

Esta es precisamente la diferencia que Platón caracteriza por medio de los términos δύσκολος
[«amargado»] y εὔκολοσ [«bien dispuesto»]. La misma puede retrotraerse a la susceptibilidad —
que puede variar mucho según la persona de que se trate— a las impresiones agradables y
desagradables, que hace que el uno se ría de aquello que lleva al otro al borde de la desesperación:
y, por cierto, la susceptibilidad a impresiones agradables es tanto más débil cuanto más fuerte sea
la que se tiene hacia las desagradables, y viceversa. Bajo iguales condiciones de éxito o fracaso en
un asunto, el δύσκολος se molestará o amargará si este le sale mal, y no se alegrará si le sale
bien; mientras que el εὔκολοσ no se enojará si le sale mal, pero en cambio se alegrará si le sale
bien. Si el δύσκολος logra nueve de los diez proyectos que tiene, no se alegra por los nueve que le
salieron bien, sino que se enoja por el que le salió mal, mientras que el εὔκολοσ, en la situación
contraria, sabe consolarse y alegrarse con el que le salió bien. Sin embargo, como no hay mal que
por bien no venga, resulta que los δύσκολος, o sea, los caracteres lúgubres y aprehensivos, tienen
que sobreponerse, en términos generales, a más accidentes y sufrimientos imaginarios que los
caracteres alegres y despreocupados, pero, en contrapartida, a menos accidentes y sufrimientos
reales: en efecto, quien todo lo ve negro y siempre teme lo peor, y por lo tanto toma sus
previsiones, no se equivocará tan a menudo como aquel que lo pinta todo de color de rosa. Pero
cuando una afección enfermiza del sistema nervioso o digestivo viene a reforzar los efectos de una
δυσκολία congénita, esta puede alcanzar el grado crítico en el que un malestar constante da paso
al tedio por la vida y hace que se desarrolle una tendencia al suicidio. Suicidio que puede ser
entonces ocasionado por las molestias más insignificantes; en los casos más graves de este
trastorno, ni siquiera hace falta un motivo: la decisión de quitarse la vida aparece como resultado
de un descontento crónico, y se ejecuta con una premeditación tan fría y una resolución tan firme,
que el enfermo, que casi siempre ha sido puesto bajo vigilancia, aprovecha el primer descuido
para poner en práctica, sin vacilación, conflicto interior o escrúpulo alguno, aquel remedio que ha
llegado a parecerle natural y apetecible. Descripciones exhaustivas de este cuadro las proporciona
Esquirol, Des maladies mentales[32]. Sin embargo, en ciertas ocasiones hasta el más sano o alegre
de los hombres puede tomar la decisión de suicidarse, a saber, cuando la intensidad de los
sufrimientos o de una desgracia inminente e inevitable sobrepasa con creces el terror a la muerte.
La diferencia estriba aquí en la gravedad del motivo que se requiere para dar este paso, la cual es
inversamente proporcional a la δυσκολία respectiva. Cuanto mayor sea esta, tanto más
insignificante podrá ser aquella, que puede incluso llegar a cero; en cambio, cuanto mayor sea la
εὐκολία[33] y el grado de salud que la respalda, tanto más peso habrá de tener el motivo. Esto
permite clasificar los casos según innumerables grados de gravedad, situados entre el suicidio
acaecido por agravamiento de una δυσκολία congénita y el suicidio llevado a cabo por una



persona sana y alegre, que ocurre únicamente por razones objetivas.
Parcialmente relacionada con la salud está la belleza. Aunque esta ventaja subjetiva realmente

no contribuye de manera directa a nuestra felicidad, sino indirectamente, a través de la impresión
que produce en los demás, reviste una gran importancia, incluso en el género masculino. La
belleza es una carta abierta de presentación, que nos rinde de antemano el corazón de los demás:
de ahí que se le aplique de manera especial el verso homérico:

Οὔτοι ἀπόβλητ᾽ ἐστὶ θεῶν ἐρικυδέα δῶρα
Ὅσσα κεν αὐτοὶ δῶσι, ἑκών δ᾽οὐκ ἄν τις ἕλοιτο[34].

Hasta la más superficial ojeada nos revela que el dolor y el aburrimiento son los dos mayores
enemigos de la felicidad humana. Al respecto cabe observar que cuanto más conseguimos
sustraernos a uno de ellos, más nos acercamos al otro, y viceversa; por lo que nuestra vida
representa en el fondo un movimiento de oscilación más o menos rápido entre ambos. Y ello se
debe a que poseen un doble antagonismo, uno externo y objetivo, y otro interno y subjetivo. Así,
en lo externo, la necesidad y la privación producen dolor, mientras que la seguridad y la
abundancia producen aburrimiento. Por eso vemos cómo la clase social baja libra una incesante
batalla contra la necesidad, es decir, contra el dolor; y cómo, en cambio, el mundo rico y
distinguido lucha constante y, a veces, desesperadamente contra el aburrimiento. Por su parte, el
antagonismo interno o subjetivo entre estos polos se debe al hecho de que en cada hombre
particular la receptividad hacia uno de ellos se halla en proporción inversa a su receptividad hacia
el otro, en tanto que dicha receptividad está determinada por el alcance de las respectivas
capacidades espirituales. A saber, la torpeza espiritual está continuamente ligada a un
embotamiento de la sensibilidad y a una débil excitabilidad, rasgos que hacen a la persona menos
vulnerable a dolores y a aflicciones de toda índole e intensidad: dicha torpeza espiritual es, a su
vez, lo que da lugar a ese vacío interior estampado en innumerables rostros, que se manifiesta
además a través de una atención desmesurada hacia todo cuanto ocurre en el mundo exterior, por
más nimio que sea, y que, como auténtica fuente del aburrimiento que es, siempre está al acecho
de estímulos externos que puedan agitar el espíritu y el ánimo. No es, por lo tanto, melindrosa a la
hora de seleccionar estos últimos, como lo demuestran los pasatiempos lamentables a los que
recurren los hombres, la forma que tienen estos de relacionarse y conversar, sin olvidar a los que
gustan de estar parados frente a sus puertas o asomados por las ventanas. Este vacío interior es la
causa principal de la afición a las reuniones sociales, a los entretenimientos, a los placeres y lujos
de todo tipo, que conduce a muchos al derroche y luego a la miseria. Contra esta miseria no hay
mejor escudo que la riqueza interior, la del espíritu: pues cuanto más se aproxima esta a la
eminencia, menos cabida da al aburrimiento. La inagotable efervescencia de ideas, su dinamismo
siempre renovado a través de las diversas manifestaciones del mundo interior y exterior, la
energía y el impulso para lograr siempre novedosas combinaciones de las mismas, libran por
completo al intelecto eminente —y esto sin contar los momentos de distensión— de las garras del



aburrimiento. De otro lado, la condición indispensable de una inteligencia desarrollada es una
sensibilidad aguda, y su raíz, una mayor fogosidad de la voluntad, es decir, de la emotividad; sólo
que, al asociarse aquella con estas últimas, los afectos cobran mucha más fuerza y se produce una
mayor sensibilidad, no sólo con respecto a los dolores espirituales, sino también con respecto a los
corporales, e incluso una mayor impaciencia frente a los obstáculos y contratiempos; todo lo cual
contribuye poderosamente a incrementar la vivacidad de todo tipo de representaciones
procedentes de la fantasía, incluyendo, por supuesto, las repugnantes. Lo dicho también vale,
proporcionalmente, para las fases intermedias que llenan el amplio espectro entre el necio más
tonto y el genio más grande. Así pues, cada uno —no sólo desde el punto de vista objetivo, sino
también desde el subjetivo— está tanto más cerca de una de las dos fuentes del dolor de la vida
humana cuanto más se aleja de la otra. Por ello, su inclinación natural lo llevará, en este sentido, a
ajustar cuanto pueda lo objetivo a lo subjetivo, y a tomar mayores precauciones contra aquella
fuente de dolor a la que esté más expuesto. El hombre rico de espíritu aspirará sobre todo a la
ausencia de dolor y de preocupaciones, a la serenidad y al ocio, y, en consecuencia, buscará una
vida tranquila, modesta, pero lo más independiente posible, y, en consecuencia, tras haber
conocido durante cierto tiempo al denominado hombre, optará por mantenerlo a distancia, o
incluso, si es un genio excepcional, escogerá la soledad. Pues cuanto más sea lo que tiene alguien
en su interior, tanto menos requerirá de fuera y, por consiguiente, tanto menos significarán los
otros para él. De ahí que la eminencia del espíritu conduzca a la misantropía. Si al menos lo
cualitativo en la sociedad pudiera ser compensado por lo cuantitativo, entonces hasta valdría la
pena vivir en el gran mundo; pero, desgraciadamente, ni cien tontos reunidos valen lo que un
hombre inteligente. Quien esté situado en el otro extremo, en cambio, buscará diversión y
compañía a cualquier precio, siempre que la necesidad le dé un respiro, y se aficionará a cualquier
cosa con tal de poder huir de sí mismo. Pues en la soledad, donde uno se ve remitido a su yo, es
donde se muestra lo que cada uno lleva en su interior: el necio vestido de púrpura solloza bajo el
lastre insoportable de su mísera individualidad, mientras que el hombre talentoso puebla y
vivifica con sus pensamientos hasta el entorno más estéril. Por ello es muy cierto lo que dice
Séneca: omnis stultitia laborat fastidio sui[35] [«Toda estupidez labra su propio aburrimiento»]
(Ep. 9); como también es cierta la sentencia de Jesús de Sirá: «La vida del necio es más
desgraciada que la muerte»[36]. Según ello, se encontrará que, en general, cada uno es sociable en
la misma medida en que es espiritualmente pobre o, en general, vulgar. Pues en el mundo no hay
más remedio que escoger entre la soledad y la compañía. Se dice que los hombres más sociables
son los negros, que son precisamente los más atrasados intelectualmente: según reportajes de
Norteamérica, publicados en la prensa francesa (Le Commerce, 19 octubre, 1837), a los negros les
encanta encerrarse en grandes números en salas pequeñas —en las que se apretujan hombres libres
y esclavos por igual— para mirarse incansablemente unos a otros sus caras negras de narices
chatas.

Por el hecho mismo de que el cerebro funge como parásito o pensionista de todo el organismo,
e l ocio que cada uno ha conquistado, que le permite disfrutar libremente de su consciencia e
individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su existencia, el resto de la cual no es sino



esfuerzo y trabajo. Pero ¿qué significa el ocio para la mayoría de los hombres? Aburrimiento y
estulticia, a menos que tengan a la mano placeres corporales o tonterías con que llenarlo. Cuán
poco valor tiene este ocio lo demuestra la manera como estos hombres lo emplean: se trata
precisamente del ozio lungo d’uomini ignoranti[37] [«lento ocio de los hombres ignorantes»], de
Ariosto. La gente ordinaria se dedica únicamente a emplear el tiempo; quien tiene algún talento,
en cambio, a utilizarlo. El que las inteligencias limitadas estén tan expuestas al aburrimiento se
debe a que su intelecto no es otra cosa que el medio de proveer de motivos a su voluntad. Por ello,
cuando no hay disponibles motivos a los que recurrir, la voluntad se aletarga y el intelecto sale de
vacaciones; ni una ni otro son capaces de emprender algo por sí mismos: el resultado es un
terrible estancamiento de todas las facultades del individuo: el aburrimiento. Para hacer frente a
este último, se va proveyendo a la voluntad de motivos pequeños, puramente efímeros y tomados
al azar, para despertarla y de esa manera poner en actividad también al intelecto, que se ve
obligado a captarlos; estos motivos se comportan con respecto a los verdaderos y naturales como
los billetes de banco a la plata; pues su valor ha sido establecido de manera puramente arbitraria.
Y no son otros que los juegos, sean de mesa o de otro tipo, que han sido inventados justamente con
este propósito. Si no están disponibles, el hombre obtuso se las arregla haciendo ruidos o dando
golpecitos con todo lo que le cae en las manos. También el cigarro le resulta un bienvenido
sucedáneo de los pensamientos. He ahí por qué en todos los países el juego de naipes se ha
convertido en la ocupación principal de la sociedad: es la medida de su valor y una bancarrota
manifiesta de todas las ideas. Como la sociedad no tiene ideas para intercambiar, intercambia
naipes y trata de arrebatarse mutuamente los florines. ¡Oh mísero género humano! Para tampoco
ser injusto aquí, no quiero, sin embargo, ocultar un posible argumento en defensa del juego de
cartas, y es que constituiría un ejercicio preliminar para la vida mundana y los negocios, en la
medida en que nos enseñaría a utilizar hábilmente las circunstancias que el azar nos impone
inexorablemente (los naipes) y a obtener de ellas el mayor provecho posible, estimulando de paso
la costumbre de la contenance [«el aplomo»], consistente en poner buena cara a una mala mano.
Pero precisamente por ello, el juego de naipes ejerce también un efecto desmoralizador. El
propósito de este juego es quitarle al otro, valiéndose de cualquier medio, aunque sea un ardid o
un engaño, todo lo que tiene. Pero la costumbre de proceder de esta manera en el juego va echando
raíces, se traslada a la vida práctica y hace que uno termine por adoptar el mismo comportamiento
en asuntos de lo mío y lo tuyo, y por considerar como legítima cualquier ventaja que se tenga en la
mano, con tal de que la ley no la prohíba. Confirmaciones al respecto nos las brinda a diario la
vida burguesa. Debido, pues, a que, como se dijo, el ocio es la flor, o mejor dicho el fruto, de la
existencia de cada cual, en cuanto le permite a este tomar plena posesión de sí mismo, merecen el
nombre de afortunados quienes encuentran algo efectivamente valioso en sus propias personas;
mientras que para la inmensa mayoría de la gente, el ocio no tiene otro efecto que la producción
de un individuo inútil que para desgracia suya se aburre terriblemente. Alegrémonos, pues,
«queridos hermanos, porque no somos hijos de la esclava, sino de la mujer libre» (Gal., 4, 31).

Por lo demás, así como el país más feliz es aquel que necesita importar poco o nada, así
también ocurre con el hombre que debido a su riqueza interior se basta a sí mismo y que requiere



para su entretenimiento poco o nada de fuera; pues importar cosas tiene un alto precio, crea
dependencia, involucra riesgos, trae sinsabores y al final es sólo un mal sustituto para los
productos del propio terruño. No cabe esperar mucho de los demás y, en general, de fuera, en
ningún sentido. Lo que alguien pueda significar para otro tiene límites muy estrechos: al final
cada uno se queda solo, y entonces lo único que cuenta es quién se ha quedado solo. Así pues, vale
aquí lo que Goethe[38] (Dicht. und Wahrh. , tomo 3, p. 474) expresa en general, cuando indica que
en todas las cosas contamos en último término sólo con nosotros mismos; o, como dice Oliver
Goldsmith:

Still to ourselves in ev’ry place consign’d
Our own felicity we make or find[39].

The Traveller, v. 431

Cada uno debe, pues, arreglárselas solo y hacer todo por sí mismo. Cuanto más lo logre y más
halle, por consiguiente, la fuente de sus placeres en su persona, tanto más feliz será. Con
muchísima razón dice, pues, Aristóteles: � ε�δαιμονία τ�ν α�τάρκων �στ� [40] (Eth. Eud. VII,
2), que traducido significa: «la felicidad es de quienes se bastan a sí mismos». Pues todas las
fuentes externas de la felicidad y del gozo son, por su propia naturaleza, extremadamente
inciertas, defectuosas, pasajeras y dependientes del azar, y pueden, aun en las circunstancias más
favorables, extinguirse con facilidad; y esto es hasta cierto punto inevitable, dado que no siempre
están disponibles. En la edad avanzada, por cierto, se agotan necesariamente casi todas; entonces
nos abandonan el amor, las bromas, los deseos de viajar, la afición a los caballos y la aptitud para
asistir a reuniones sociales; incluso amigos y parientes nos son arrebatados por la muerte.
Entonces, más que nunca, lo importante es lo que cada uno tiene en sí mismo. Nada, en efecto,
resistirá mejor el paso del tiempo. Además, en cada edad de la vida, lo que uno tiene en sí mismo
es definitivamente la única fuente de felicidad verdaderamente estable. En el fondo, el mundo no
tiene mucho que ofrecernos: está lleno de miseria y dolor, y a quienes logran escapar de estos
males los acecha en cada esquina el aburrimiento. Además, por regla general, la maldad y la
estupidez son las que dictan la pauta. El destino es cruel, y los hombres, miserables. En un mundo
semejante, el hombre que tiene mucho en su persona se parece a una habitación navideña cálida y
alegre, situada en medio de la nieve y el hielo de las noches de diciembre. Por todo ello, poseer
una excelente y rica personalidad y, en especial, mucho ingenio es sin duda el destino más
afortunado del mundo, aunque difiera del más deslumbrante. Por eso fue muy sabio lo que dijo a
sus diecinueve años la reina Cristina de Suecia en relación a Cartesio —a quien conocía
únicamente por referencias y por haber leído un solo artículo suyo—, el cual vivía desde hacía
veinte años en Holanda en el más completo aislamiento: Mr. Descartes est le plus heureux de tous
les hommes, et sa condition me semble digne d’envie [«El señor Descartes es el más dichoso de los
hombres, y su condición me parece digna de envidia»][41]. (Vie de Descartes par Baillet, lib. VII,
cap. 10). Sólo que, como sucedió con Cartesio, las circunstancias externas han de ser lo



suficientemente favorables como para permitir que uno sea dueño de sí mismo y esté satisfecho
consigo mismo; por lo que ya en el Qoheleth[42] (7,12) se lee: «La sabiduría es buena si uno tiene
hacienda, y es útil que uno pueda solazarse en el sol». Aquel que haya sido favorecido con esta
vocación por la naturaleza y el destino habrá de velar cuidadosamente por que la fuente interior de
su felicidad siempre esté a su alcance; y, para ello, requiere de independencia y de ocio. Por lo que
no vacilará en obtener estos últimos por medio de la moderación y el ahorro; tanto más cuanto que
no es un individuo que dependa, como los demás, de las fuentes externas de los placeres. La
esperanza de obtener cargos, dinero, favores y el aplauso del mundo no lo tentará a renunciar a sí
mismo con el fin de adaptarse a los propósitos indignos o al mal gusto de los hombres. En caso
necesario, hará lo que sugiere Horacio en la epístola al Mecenas (Lib. I, ep. 7)[43]. Es una gran
torpeza perder en lo interno para ganar en lo externo, es decir, sacrificar parcial o totalmente la
tranquilidad, la independencia y el ocio de uno mismo en aras del brillo, el rango, el lujo, los
títulos o los honores. Esto, no obstante, es lo que hizo Goethe. Pero a mí mi genio inspirador me
ha empujado decididamente a tomar el camino opuesto.

La verdad aquí examinada, según la cual la fuente principal de la felicidad humana está
situada en el fuero interno, encuentra una confirmación adicional en la sentencia muy acertada de
Aristóteles en la Ética a Nicómaco (I, 7; y VII, 13, 14), respecto de que todo placer presupone
alguna actividad, es decir, el ejercicio de alguna fuerza sin la cual no puede existir. Esta doctrina
aristotélica de que la felicidad de un hombre consiste en el ejercicio libre de su capacidad más
desarrollada la reproduce también Estobeo en su exposición de la ética peripatética (Ecl. eth. II, c.
7, pp. 268-278); por ejemplo, cuando dice: �νέργειαν ε�ναι τ�ν ε�δαιμονία κατ� �ρετήν, �ν
πράξεσι προηγουμέναις κατ�ε�χήν  (la versión de Heeren[44] es: felicitatem esse functionem
secundum virtutem, per actiones successus compotes) [«La felicidad es el ejercicio, de acuerdo
con la virtud, de acciones coronadas por el éxito»][45]; y, en términos más concisos, con la
aclaración de que el término ἀρετή [virtud] se refiere a cualquier excelencia. Ahora bien, la
finalidad original de las fuerzas con las que la naturaleza ha equipado al hombre es que este pueda
luchar contra las carencias que lo asaltan desde todas partes. Pero una vez que cesa este combate,
las fuerzas no utilizadas se convierten en un lastre para el sujeto, el cual tiene por lo tanto que
jugar con ellas, es decir, utilizarlas sin un fin concreto: pues de lo contrario será inmediatamente
víctima de la otra fuente del dolor humano, el aburrimiento. De ahí que este atormente sobre todo
a los grandes y ricos, de cuya desdicha ya diera cuenta Lucrecio en una descripción que se puede
verificar aún hoy en todas las grandes ciudades:

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,
Esse domi quem petaesum est, subitoque reventat,
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.
Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;



Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit[46].

III, 1073[47]

Estos señores han de dar la talla en su juventud por medio de su fuerza muscular y
reproductora. Pero más tarde sólo quedan las fuerzas mentales, y si estas no están presentes o
suficientemente desarrolladas o no se han acumulado los materiales necesarios para ejercerlas,
habrá mucho que lamentar. Ahora bien, como la voluntad es la única fuerza inagotable, se la
querrá estimular ahora agitando las pasiones, por ejemplo, mediante la costumbre de apostar
fuertes sumas de dinero, ese vicio tan degradante. En general, todo individuo desocupado,
dependiendo del tipo de fuerzas que en él prevalezcan, escogerá un tipo distinto de juego para
ejercitarlas: por ejemplo, los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las competiciones deportivas
o la música; los juegos de naipes o la poesía; la heráldica o la filosofía, etc. Podemos incluso
examinar este asunto metódicamente, yendo hasta la raíz de todas las manifestaciones de las
fuerzas humanas, es decir, hasta las tres fuerzas fisiológicas fundamentales, a las que debemos
estudiar aquí en su libre juego sin finalidad determinada, a través del cual se manifestarán como
fuentes de tres tipos de placeres posibles, de los cuales el hombre, según domine en él una u otra
de aquellas fuerzas, escogerá siempre el que le resulte más afín. Me refiero, en primer lugar, a los
placeres de la fuerza reproductora : consisten en comer, beber, digerir, descansar y dormir.
Algunos pueblos se hacen incluso célebres ante los demás por practicar esos placeres como sus
pasatiempos nacionales favoritos. En segundo lugar están los placeres de la irritabilidad:
consisten en caminar, saltar, boxear, bailar, practicar la esgrima, montar a caballo y en realizar
ejercicios atléticos de todo tipo, así como en cazar, e incluso en participar en luchas armadas y en
la guerra. En tercer lugar están finalmente los placeres de la sensibilidad: consisten en
contemplar, pensar, sentir, escribir, pintar, esculpir, interpretar música, aprender, leer, meditar,
inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, grado y duración de cada uno de estos tipos de placer se
podrían hacer algunas consideraciones, que quedan, empero, a cargo del lector. Sin embargo,
todos podrán darse cuenta de que tanto nuestro gozo, que invariablemente está condicionado por el
uso de las propias fuerzas, como nuestra dicha, que proviene de su repetición frecuente, serán
tanto más grandes cuanto más noble sea el tipo de fuerza que los condiciona. Tampoco osará nadie
negar el puesto de honor que en este punto ostenta la sensibilidad, cuya decisiva presencia eleva al
hombre por encima de las otras especies animales, en comparación con las otras dos fuerzas
fisiológicas fundamentales, que en cambio se encuentran presentes en igual o mayor medida en
los animales irracionales. A la sensibilidad pertenecen nuestras fuerzas cognoscitivas: de ahí que
su preponderancia capacite para los goces de la actividad cognoscitiva, es decir, para los
denominados placeres espirituales, y serán tanto más grandes cuanto mayor sea aquella
preponderancia[48]. Para que algo suscite la atención de un hombre normal y corriente tiene que
estimular su voluntad, es decir, captar su interés personal. Ahora bien, toda excitación persistente
de la voluntad es cuando menos de naturaleza mixta, es decir, está ligada al dolor. Un medio



artificial de estimularla, que se vale de intereses tan pequeños que sólo pueden ocasionar dolores
momentáneos y ligeros, no permanentes ni severos, y que, por lo tanto, podría ser considerado
como un mero cosquilleo de la voluntad, es el juego de naipes, esta perenne ocupación de la
«buena sociedad» en todas partes[49]. En cambio, el hombre dotado de capacidades espirituales
superiores puede entusiasmarse con algo simplemente gracias al conocimiento, sin participación
alguna de la voluntad; es más, necesita hacerlo. Ahora bien, este entusiasmo le abre las puertas a
una región que en principio está exenta de dolor, como la atmósfera de los bienaventurados dioses,
θεῶν ῥεῖα ζωόντων [«Los dioses que viven sin esfuerzo»][50]. Por lo tanto, mientras que la vida
de los demás languidece en la estupidez, ya que todo lo que dicen o hacen está completamente
orientado hacia los intereses mezquinos del bienestar personal y, debido a ello, a miserias de toda
laya, por lo que un aburrimiento insoportable los invade en cuanto dejan de ocuparse de tales
metas y se ven confrontados consigo mismos, a menos que alguna desaforada pasión venga a
imprimir cierto dinamismo en su masa aletargada, la vida del hombre dotado de fuerzas
espirituales es, en cambio, rica en ideas y está llena de dinamismo y significado: a este lo
absorben, cada vez que puede dedicarse a ellos, asuntos dignos e interesantes, y lleva en su
interior un manantial de los goces más nobles. Le sirven de estímulo las obras de la naturaleza y la
contemplación del accionar humano, así como las producciones variadísimas de los individuos
extraordinarios de todos los tiempos y países, que sólo él puede disfrutar plenamente por ser el
único que verdaderamente las comprende y se conmueve con ellas. Para él vivieron aquellos, él es
su verdadero interlocutor; mientras que los demás sólo captan, a medias, alguna que otra cosa,
como si fueran estudiantes que van a clases de vez en cuando. Es cierto que, debido a todo esto, el
hombre de talento tiene una necesidad más que los demás, esto es, la de aprender, ver, estudiar,
meditar y ejercitarse, y que, por lo tanto, también necesita disponer de tiempo libre; pero, como
dice Voltaire, il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos placeres sin
verdaderas necesidades»)[51], por lo que dicha necesidad es precisamente la condición de que
pueda disfrutar de goces que están vedados a los demás, para quienes las bellezas naturales y
artísticas y las más excelsas obras del espíritu, por mucho que se acumulen a su alrededor, son lo
que las hetairas a un anciano. Tal hombre privilegiado vive, junto a su existencia personal, una
segunda vida, intelectual, que termina por convertirse para él en fin verdadero y hace que vea
como simple medio aquella otra existencia, la cual, a pesar de ser superficial, vacía y turbia, tiene
que fungir como fin para los demás. Esa vida intelectual absorberá, por lo tanto, la mayor parte de
su tiempo y, gracias a una constante acumulación de verdades y conocimientos, irá ganando en
cohesión, ensanchándose, alcanzando un acabado y perfeccionamiento cada vez más redondos,
como si fuera una obra de arte que está naciendo; en cambio, la vida de los demás, que sólo es
práctica, que sólo está enfocada al bienestar personal, que puede crecer cuantitativa pero no
cualitativamente, resulta muy pobre en comparación; y sin embargo, debe fungir, como se dijo, de
fin para ellos; en cambio, para aquel, sólo constituye un medio.

Nuestra vida práctica y real es, cuando no la mueven las pasiones, aburrida e insulsa; y cuando
la mueven, no tarda en volverse dolorosa; de ahí que sólo sean felices quienes han recibido una



cantidad de inteligencia que excede en grado mayor o menor la que se requiere para el servicio de
la voluntad. Pues ello les permite llevar, junto a su vida real, una vida intelectual que los ocupa y
entretiene continuamente de forma indolora y, sin embargo, animada. El mero ocio, es decir, el
hecho de que un intelecto esté desocupado porque no está sirviendo a la voluntad, no basta para
ello; se necesita además un auténtico excedente de fuerza: pues sólo este capacita para una
ocupación no supeditada a la voluntad y puramente espiritual; en cambio, otium sine litteris mors
est et hominis vivi sepultura [«El ocio sin las letras es para el hombre como la muerte o una
sepultura en vida»][52] (Sen., Ep. 82). Sin embargo, según sea grande o pequeño dicho excedente,
hay innumerables grados de aquella vida intelectual que es vivida junto a la real, y que van desde
el mero coleccionar y describir insectos, pájaros, minerales o monedas hasta las creaciones más
elevadas de la poesía y la filosofía. Pero tal vida intelectual no sólo protege contra el
aburrimiento, sino también contra sus secuelas. Se convierte en un escudo contra las malas
compañías y contra los muchos peligros, accidentes, pérdidas y derroches en los que se incurre
cuando se busca la felicidad únicamente en el mundo real. Así, mi filosofía jamás me ha dado
ganancia alguna; pero me ha ahorrado muchas cosas.

El hombre normal y corriente, en cambio, depende, en cuanto a los placeres de la vida, de
cosas externas a él, como las posesiones materiales, el rango, la mujer y los hijos, los amigos, la
sociedad, etc., en las que se basa la felicidad de su vida; de ahí que esta felicidad se arruine si las
pierde, o si alguna de ellas lo decepcionó. Para expresar esta situación, digamos que este hombre
tiene su punto de equilibrio fuera de sí. De ahí que esté siempre plagado de manías y deseos
cambiantes: si posee el dinero para ello, unas veces comprará casas de campo o caballos, otras
dará fiestas o realizará viajes, pero, en general, practicará el lujo; pues en todo buscará una
satisfacción de fuera, así como el hombre debilitado cree que con consomés y fármacos puede
recuperar su salud y vigor, cuya verdadera fuente es, sin embargo, su fuerza vital interna.
Pongamos a su lado, para no pasar de una vez al otro extremo, a un hombre que, sin tener
facultades espirituales eminentes, apenas supera las acostumbradas; veremos como este practica, a
nivel diletante, alguna de las bellas artes o se dedica al estudio de una ciencia como la botánica, la
mineralogía, la física, la astronomía, la historia, etc., hasta el punto de encontrar allí una parte
considerable de su gozo y un solaz reconfortante cuando aquellas otras fuentes exteriores se
agotan o hayan dejado de satisfacerlo. Podemos, en esa medida, afirmar que su centro de gravedad
ya está situado parcialmente dentro de sí mismo. Pero como el mero diletantismo en un arte dista
mucho de la capacitación creadora y las ciencias empíricas se limitan a constatar las relaciones
entre los fenómenos, el hombre no puede identificarse con estas actividades, estas no llenan
completamente su ser, y por lo tanto, su vida no puede entrelazarse con ellas de forma que
perdiese todo interés en lo demás. Esto último está reservado para la eminencia intelectual
sublime, designada usualmente con el nombre de genio: pues sólo ella aborda de manera completa
y absoluta, como su tema específico, la existencia y esencia de las cosas, y se esfuerza por
consiguiente en expresarlo, según sea su dirección individual, mediante el arte, la poesía o la
filosofía. Sólo para un hombre de esta especie la ocupación incesante consigo mismo, con los
propios pensamientos y obras es una necesidad perentoria; la soledad, bienvenida; el tiempo de



ocio, es el mayor de los bienes; y todo lo demás, es innecesario, y, si está presente, hasta oneroso.
Sólo con respecto a un hombre semejante podemos decir, en consecuencia, que su centro de
gravedad está totalmente en sí mismo. Eso explica también que los muy escasos individuos de este
tipo, por muy buen carácter que tengan, no muestren ese profundo e ilimitado interés hacia
amigos, familia y sociedad del que son capaces algunos de sus congéneres: pues son
eventualmente capaces de consolarse de la carencia de todo; basta con que se tengan a sí mismos.
En esa medida, tienen en su propia persona un factor aislante adicional, que es tanto más efectivo
cuanto que nunca se sienten completamente satisfechos de los demás, por lo que no pueden
decidirse a verlos como sus iguales; antes bien, siempre están conscientes de la heterogeneidad de
cuanto les rodea, se van acostumbrando poco a poco a moverse como extraños entre los hombres,
y a valerse, cuando piensan en ellos, de la tercera y no de la primera persona del plural.

Desde este punto de vista, el hombre más feliz será aquel a quien la naturaleza haya dotado
generosamente desde el punto de vista intelectual; toda vez que lo subjetivo nos toca más de cerca
que lo objetivo, cuyos efectos siempre están mediados por lo subjetivo y son, por lo tanto, de
índole secundaria. De ello dan fe estos versos hermosos:

Πλοῦτος ὁ τῆς ψυχῆς πλοῦτος μόνος ἐςτὶν ἀληθής,
Τ᾽ ἄλλα δ᾽ ἔχει ἄτην πλείονα τῶν κτεάνων[53].

Lucian in Anthol. I, 67.

Una persona provista de semejante riqueza no necesita recibir de fuera sino un regalo
negativo, a saber, tiempo libre u ocio con el que formar y desarrollar sus habilidades espirituales y
disfrutar de su riqueza interior, es decir, sólo el permiso necesario para ser él mismo cada día y
hora del resto de su vida. Para alguien predestinado a imprimir la huella de su espíritu en el
conjunto del género humano existe una sola dicha y una sola desgracia, a saber, que se le permita
desarrollar completamente sus capacidades y llevar a cabo sus obras —o, alternativamente, que se
le impida hacerlo—. Todo lo demás carece de importancia para él. Por ello vemos cómo los
grandes espíritus de todos los tiempos dieron el máximo valor al ocio. Pues el tiempo libre de una
persona vale tanto cuanto valga ella. Δοκε� δ� � ε�δαιμονία �ν τ� σχολ� ε�ναι  (videtur
beatitudo in otio esse sita) [«La felicidad parece estar en el ocio»][54], dice Aristóteles (Eth. Nic.
X, 7), y Diógenes Laercio (II, 5, 31) nos relata que Σωκράτης �π�νει σχολήν, �ς κάλλιστον
κτημάτων (Sοcrates otium ut possessionum omnium pulcherrimam laudabat) [«Sócrates alababa
el ocio como la posesión más hermosa»][55]. Por eso Aristóteles (Eth. Nic. X, 7, 8, 9) caracteriza la
vida filosófica como la más feliz. También viene al caso lo que este dice en la Política (IV, 11):
τ�ν ε�δαίμονα βίον ε�ναι τ�ν κατ� �ρετ�ν �νεμπόδιστον  [«La vida feliz es la que permite el
libre ejercicio de la virtud»][56], que se podría traducir según el sentido como: «la verdadera
felicidad consiste en poder ejercer sin impedimentos la propia excelencia, sea cuál fuere esta»; y
concuerda con ello la sentencia de Goethe, en Wilh. Meister: Wer mit einem Talent zu einem



Talent geboren ist, findet in demselben sein schönstes Dasein  [«Quien nace con talento para cierto
talento encuentra su mayor dicha ejerciéndolo»][57]. Ahora bien, disponer de tiempo libre es algo
no sólo raro de encontrar en el hombre, sino también generalmente extraño a su naturaleza: pues
el destino natural del hombre es emplear todo su tiempo en la adquisición de lo necesario para sí y
para su familia. El hombre es hijo de la necesidad; no constituye una inteligencia libre. De ahí que
el tiempo libre se convierta pronto en una carga para él, y finalmente en una tortura, si no lo puede
llenar, por medio de variadísimas metas artificiales y ficticias, con juegos, pasatiempos y
aficiones de toda laya; y, por lo mismo, ese tiempo libre no deja de comportar cierto riesgo, pues
con razón se dice difficilis in otio quies [«La tranquilidad es difícil en el ocio»]. Por otra parte, un
intelecto que supere ampliamente la media común es asimismo anormal y, por lo tanto, no natural.
Pero si está presente, su poseedor deberá disponer, para ser feliz, de ese mismo ocio que para otros
representa una carga o un peligro; pues sin él será como un Pegaso uncido a un yugo, es decir, será
desdichado. En cambio, el que coincidan ambas anomalías, la externa y la interna, es una suerte
enorme: pues ahora el afortunado podrá llevar una vida de orden superior, a saber, la de alguien
eximido de las dos raíces diametralmente opuestas del sufrimiento humano, la necesidad y el
aburrimiento, o, si se prefiere, la penosa lucha por la existencia y la incapacidad para soportar el
ocio (o sea, una existencia libre); dos males que, de otra manera, el hombre sólo logra evitar
permitiendo que se neutralicen y anulen mutuamente.

En contrapartida, sin embargo, hay que tener en cuenta que los grandes dones del espíritu,
debido a la exagerada actividad nerviosa que implican, producen una gran susceptibilidad al dolor
en todas sus manifestaciones, y que el temperamento apasionado que es condición de esos dones,
así como la connatural vivacidad y perfección de todas las representaciones que resultan de ellos,
provocan a su vez una exacerbación de las emociones producidas por esas representaciones;
considérese también que hay más emociones dolorosas que agradables; que, en fin, los grandes
dones del espíritu aíslan a su portador de los demás hombres y de sus quehaceres, que cuanto más
tiene alguien en sí mismo menos encuentra en los demás, y que cientos de cosas que satisfacen
plenamente a los demás son consideradas por él como frívolas e inútiles; todo lo cual pareciera
confirmar aquí una vez más la vigencia de la ley universal de la compensación; pues no en balde
se afirma a menudo, y no sin cierta verosimilitud, que el hombre de espíritu obtuso es en el fondo
el más dichoso, por más que no se trate de una felicidad digna de envidia. No quiero adelantar mi
opinión al respecto, toda vez que el propio Sófocles ha formulado sobre este asunto dos juicios
diametralmente opuestos:

Πολλῷ τὸ φπονεῖν εὐδαιμονίας πρῶτον ὑπάρχει
(Sapere longe prima felicitatis pars est).[58]

Antíg. 1328 (1305 s.)

así como:



Ἐν τῷ φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος
(Nihil cogitantium jucundissima vita est).[59]

Áyax, 550

Y un desacuerdo mutuo no menor reina entre los filósofos del Antiguo Testamento:

¡La vida del necio es más infeliz que la muerte!
(τοῦ γὰρ μώρου ὑπὲρ θανάτου ζωὴ πονηρα).

Jes. Sir. 22, 12

pero también,

Quien mucho sabe mucho sufre.
(ὁ προστιθεὶς γνῶσιν, προσθήσει ἄλγημὰ).

Kohel. 1, 18.

Entretanto, no quiero en manera alguna dejar de mencionar aquí que el hombre que, a
consecuencia de fuerzas intelectuales que a duras penas alcanzan la cota de lo normal, carece de
necesidades espirituales no es otro que el designado con un término exclusivo de la lengua
alemana, el de Philister o filisteo, surgido del argot estudiantil, pero posteriormente usado en un
sentido más culto aunque todavía análogo al primigenio, del que conserva el matiz de la oposición
al hijo de las Musas. Pues el filisteo es y seguirá siendo un ἄμουσος ἀνήρ [«Hombre ajeno a las
Musas, inculto»]. Bien es verdad que yo, desde un plano más elevado, definiría al filisteo como el
tipo de persona que está ocupada incesante y concienzudamente de una realidad que en el fondo no
es tal; sólo que esta definición, de suyo trascendental, no sería adecuada al punto de vista popular
que me he propuesto adoptar en este tratado, razón por la cual podría no ser plenamente entendida
por todos los lectores. Aquella otra, en cambio, permite introducir más fácilmente una explicación
específica, y capta suficientemente el meollo de la cuestión, la raíz de todos los rasgos que
caracterizan al filisteo. Se trata, pues, de un hombre sin necesidades espirituales. Esto implica
varias cosas: en primer lugar, en relación consigo mismo, que no tiene acceso a goces espirituales;
y ello según la máxima ya mencionada: il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No
hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades»][60]. No anima su existencia una aspiración
hacia el conocimiento y la comprensión, ni ninguna otra que pudiera estar relacionada con esta y
permitirle disfrutar de placeres verdaderamente estéticos. Y si algo estético le es impuesto por la
moda o por la autoridad, lo desecha cuanto antes, como si de un trabajo forzado se tratase. Los
verdaderos placeres son para él los sensoriales: con ellos se resarce. Las ostras y el champán son
el punto culminante de su existencia, y procurarse todo lo que pueda contribuir a que su cuerpo se
sienta bien, el fin de la misma. Tendrá suerte si para conseguirlo tiene que esforzarse mucho. Pues



si aquellos bienes le son otorgados de antemano, ineludiblemente caerá presa del aburrimiento;
aburrimiento que intentará neutralizar enseguida por todos los medios imaginables: bailes, teatro,
reuniones sociales, juegos de cartas, apuestas, caballos, mujeres, bebida, viajes, etc. Y sin
embargo, nada de esto resultará suficiente para vencer el aburrimiento allí donde la carencia de
necesidades espirituales impida que haya goces del espíritu. De ahí que una seriedad obtusa y
displicente, muy próxima a la animal, acompañe y caracterice al filisteo. Nada lo alegra, nada lo
entusiasma, nada llama su atención. Pues los placeres sensoriales se agotan rápidamente; la
sociedad, integrada también por filisteos como él, se torna pronto aburrida; y el juego de cartas,
fastidioso a la postre. Cuando mucho, le quedan los placeres de la vanidad, tal como él la entiende,
o sea, como un superar a los demás en riqueza, rango, influencia o poder, de forma que estos le
rindan luego pleitesía; o al menos en frecuentar la compañía de aquellas personas que descuellan
en lo mismo que él, de manera que pueda verse reflejado en ellos (a snob) [«un excéntrico»]. De
la mencionada caracterización básica se sigue, en segundo lugar, y en relación con los demás, que,
puesto que el filisteo no posee necesidades espirituales sino tan sólo físicas, sólo buscará la
compañía de aquellos que estén en capacidad de satisfacer las segundas y no las primeras. Lo
último, por lo tanto, que se le ocurriría exigir a los demás es que posean cualidades espirituales
eminentes de cualquier especie; es más, si llega a encontrárselas, suscitarán su antipatía, cuando
no su odio; porque le causarán un incómodo sentimiento de inferioridad y una envidia sorda y
recóndita, que tratará de disimular con esmero, ocultándola incluso de sí mismo, lo que a veces
hará que esta se convierta en callado resentimiento. Jamás, en consecuencia, pensará en valerse de
estas cualidades para manifestar su estimación y su respeto; antes bien, dispensará estos últimos
de acuerdo con el rango y la riqueza, el poder y la influencia, que constituyen a sus ojos las únicas
y auténticas virtudes, y aquellas en las que también a él le gustaría descollar. Todo esto se sigue,
pues, del hecho de que es un hombre sin necesidades espirituales. Un gran mal del que adolecen
todos los filisteos es que las idealidades no pueden proporcionarles solaz alguno, y que para poder
sustraerse al aburrimiento tienen que apelar continuamente a realidades. Estas últimas se agotan
pronto, de forma que, en vez de entretener, cansan; o bien, traen consigo todo tipo de calamidades;
mientras que, en cambio, las idealidades son esencialmente inagotables y, tomadas por sí mismas,
inocentes e inocuas.

A lo largo de esta disquisición sobre las cualidades personales que contribuyen a nuestra
felicidad he tomado en cuenta, aparte de las cualidades físicas, sobre todo las intelectuales. Pero
de qué manera nos satisface directamente la excelencia moral es algo que ya expuse en mi
Preisschrift [«monografía sometida a concurso»] Sobre el fundamento de la moral, § 22, p. 275
(2.ª ed. 272)[61], al cual remito desde aquí.



3. De lo que uno tiene

Epicuro, ese gran maestro de la felicidad, dividió con gran corrección y belleza las necesidades en
tres clases. En primer lugar, están las necesidades naturales y necesarias: son aquellas que nos
causan dolor cuando no son satisfechas. Por consiguiente, esta clase consta únicamente del rictus
et amictus [«comida y vestido»], y son fáciles de saciar. En segundo lugar, están las necesidades
que son naturales pero no necesarias: tal es la necesidad de satisfacción sexual; aunque, a decir
verdad, Epicuro no dice esto en la exposición de Laercio (y, en general, yo presento aquí su
doctrina algo enderezada y pulida). Saciar esta necesidad es ya más difícil. En tercer lugar, están
las necesidades que no son naturales ni necesarias: son las del lujo, la opulencia, la ostentación y
el brillo; son innumerables y su satisfacción es muy difícil. (Véase Dióg. Laert.[62] L. X, c. 27, §
149, también § 127, y Cic, De fin.[63] I, 14 y 16).

Fijar el límite de nuestros deseos razonables en relación con las posesiones es difícil, cuando
no imposible. Pues lo que satisface a cada individuo a este respecto no es una magnitud absoluta,
sino sólo relativa, a saber, la relación entre sus aspiraciones y lo que posee; de ahí que la
propiedad, considerada por sí misma, esté tan desprovista de sentido como el numerador de una
fracción que carece de denominador. Un hombre jamás echa en falta aquellos bienes a los que
jamás se le ha ocurrido aspirar, y puede estar plenamente satisfecho aunque no los posea; mientras
que otro podrá tener cien veces más que él y, sin embargo, sentirse infeliz porque carece de uno
solo al que aspira. Cada cual posee, también respecto a esto, un horizonte privado de lo que puede
alcanzar, y que marca el límite de sus aspiraciones. Cada vez que siente que puede confiar en
obtener alguno de los objetos situados dentro de ese horizonte, se siente feliz; y desdichado si,
interponiéndose dificultades, se frustra su esperanza de alcanzarlo. Lo que cae fuera de su campo
de visión no lo afecta en absoluto. De ahí que las grandes pertenencias de los ricos no inquieten a
los pobres, ni que a los ricos, cuando no obtienen lo que persiguen, les sirva de consuelo la
opulencia que ya tienen. (La riqueza se parece al agua de mar: cuanto más se bebe de ella, más
sediento se está; y otro tanto vale para la fama). El hecho de que tras la pérdida de la riqueza o del
bienestar el estado de ánimo, una vez superada una primera etapa de sufrimiento, no sea muy
diferente del que se poseía antes de la pérdida se debe a que, cuando el destino disminuye la cifra
de nuestro patrimonio, nosotros reducimos en la misma proporción la de nuestras aspiraciones. Es
esta operación lo verdaderamente doloroso; pero una vez superada, el dolor se siente cada vez
menos, hasta que finalmente desaparece: la herida cicatriza. Y al revés, en casos de buena fortuna
el índice de nuestras aspiraciones se dispara y estas se expanden; en ello consiste la alegría
resultante. Pero tampoco esta dura más que la operación correspondiente: nos acostumbramos a la
magnitud ensanchada de las nuevas aspiraciones y nos hacemos indiferentes al grado de riqueza



que les corresponde. Así lo expresa el pasaje homérico Od. XVIII, 130-137, que concluye así:

Τοῖος γὰρ νόος ἐστὶν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων,
Οἷον εφ᾽ ἦμαρ ἄγει πατὴρ ἀνδρῶν τε, θεῶν τε.[64]

La fuente de nuestra insatisfacción reside, pues, en nuestros esfuerzos siempre recomenzados
por elevar más de lo debido el índice de nuestras aspiraciones, mientras se mantiene inmóvil
aquella otra cifra que se le contrapone.

No es de extrañar que en una especie animal tan precaria como la humana, cuya naturaleza
consta totalmente de necesidades, nada se valore, e incluso se venere, más intensa y abiertamente
que la riqueza, hasta el punto de que también el poder es buscado como medio para lograrla; y que
para obtenerla, se descuide o abandone cualquier otra cosa, como, por ejemplo, la filosofía por
parte de los profesores de la misma. A menudo se les reprocha a los hombres el hecho de que casi
todos sus deseos estén orientados hacia el dinero y que lo amen más que a ninguna otra cosa. Sin
embargo, es natural y acaso inevitable amar lo que, como un Proteo incansable, está dispuesto a
transformarse a cada instante en objeto de nuestros versátiles deseos y nuestras múltiples
necesidades. Todo otro bien, en efecto, se presta a satisfacer un solo deseo, una sola necesidad: los
alimentos únicamente son buenos para los hambrientos, el vino para los sanos, los medicamentos
para los enfermos, un abrigo de piel para el invierno, las mujeres para la juventud, etc. Todas estas
cosas son, por lo tanto, �γαθ� πρός τι , es decir, bienes meramente relativos. En cambio, el
dinero es el único bien absoluto, en la medida en que no da respuesta a una sola necesidad in
concreto, sino a la necesidad por antonomasia, in abstracto.

Los bienes de fortuna disponibles han de considerarse como una muralla protectora contra el
gran número de calamidades y accidentes posibles; y no como una posibilidad o una obligación de
procurarse los plaisirs del mundo. La gente que, no habiendo heredado bienes materiales, llega a
ganar mucho dinero gracias a sus talentos, sean estos del tipo que fueren, casi siempre termina
pensando que su talento es su capital principal, y sus ganancias sólo sus intereses. De ahí que no
reserven una parte de lo ganado para ir creando un capital permanente, sino que gasten todo a
medida que entra. Por eso, terminan siendo pobres en su mayoría; pues sus ingresos se estabilizan
o desaparecen al agotarse su talento, si es que este era de naturaleza pasajera, como ocurre por
ejemplo en casi todas las bellas artes; o porque este sólo podía ser aprovechado bajo
circunstancias y coyunturas especiales que han cesado de estar presentes. Acaso los artesanos
puedan darse el lujo de comportarse así, debido a que no es fácil que pierdan las facultades
exigidas por sus destrezas, o porque cuando faltan las suple el trabajo de sus ayudantes; y a que
sus productos satisfacen ciertas necesidades y, por lo tanto, siempre tienen salida; de donde se
echa de ver lo acertado del adagio «un oficio es una mina de oro». Pero no sucede lo mismo con
los artistas y virtuosi de cualquier especie. Ello explica que estos reciban una remuneración tan
alta. Con mayor razón deberían, pues, destinar una parte de sus ganancias a incrementar su capital;
mientras que ellos suelen, insensatamente, considerarlas como meros intereses y se labran así su



propia desgracia. En cambio, la gente que hereda un patrimonio al menos tiene desde el principio
una idea clara de la distinción entre el capital y los intereses. La mayoría, por lo tanto, intenta
conservar su capital, no lo toca bajo ningún concepto, e incluso, si es posible, reserva como
mínimo un octavo de los intereses para afrontar recesiones futuras. De ahí que, en general, tales
personas conserven su riqueza. Esta reflexión no es aplicable a los comerciantes; pues, en su caso,
el dinero es un medio para negocios ulteriores y, en esa medida, una especie de herramienta; por
lo que, aun cuando lo hayan obtenido por sus propios medios, lo acumulan y tratan de
incrementarlo a través de inversiones. Ello explica que en ningún otro estamento la riqueza esté
tan consolidada como en este.

En general, se constatará que aquellos que conocen de primera mano estrecheces y las
privaciones suelen tenerles, paradójicamente, mucho menos miedo y están mucho más inclinados
al derroche que aquellos que sólo las conocen de oídas. Entre los primeros se cuentan todos los
que, favorecidos por algún golpe de suerte o por talentos especiales, han pasado con bastante
rapidez de la pobreza a la riqueza: los otros, en cambio, habían nacido en la opulencia y han
permanecido en ella. Piensan mucho más en el futuro que aquellos, y son, por ende, mucho más
ahorrativos. Se podría pensar, en consecuencia, que la necesidad no es, después de todo, algo tan
malo como parece cuando es vista de lejos. Sin embargo, la verdadera razón de este fenómeno es
que quien nace con bienes de fortuna los considera indispensables, un elemento tan esencial de la
única existencia posible como el aire que se respira; por lo que los cuida como a su propia vida y,
en consecuencia, es amante del orden, cauteloso y ahorrativo. Pero quien ha nacido sin recursos
considera la pobreza como un estado natural; y si eventualmente llega a hacerse de fortuna, la verá
como algo superfluo que está ahí para ser disfrutado y devorado, y entenderá que, en caso de
perderla, se las arreglará sin ella, e incluso tendrá una cosa menos de la que preocuparse. Ocurre,
pues, lo que dice Shakespeare:

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.

[Se cumple necesariamente el adagio:
dale un caballo a un mendigo y lo matará de cansancio].

Henry VI, p. 3. a. 1.

Bien es cierto que tales individuos poseen —no tanto en su cabeza, sino en su corazón— una
confianza ciega y exagerada ya sea en su destino, ya sea en sus propios medios, con los que
lograron en el pasado sobreponerse a la necesidad y a la pobreza; y que, por consiguiente, a
diferencia de quienes han nacido ricos, no creen que los abismos de la pobreza sean infinitamente
profundos, sino que piensan que una vez que hayan tocado fondo podrán de nuevo salir a flote.
Esta característica humana explica también por qué las mujeres que han sido pobres en su
juventud suelen ser mucho más exigentes y derrochadoras que aquellas que recibieron una dote



cuantiosa; pues casi siempre las jóvenes ricas no sólo aportan cierto patrimonio, sino también
exhiben una mayor perseverancia, cuando no un instinto heredado, para conservarlo que las
pobres. Quien pretenda afirmar lo contrario podría apelar a la autoridad de Ariosto, en su primera
sátira; en cambio, el Dr. Johnson opina lo mismo que yo: A woman of fortune being used to the
handling of money, spends it judiciously; but a woman who gets the command of money for the
first time upon her marriage, has such a gust in spending it, that she throws it away with great
profusion [«Una mujer de fortuna, acostumbrada a manejar dinero, lo emplea prudentemente; pero
una mujer que sólo empieza a disponer de dinero cuando se casa tiene tanta afición a gastarlo que
lo derrocha con gran profusión»][65]. (J. Boswell, Life of S. Johnson, ann. 1776, aetat. 67). Sea
como fuere, quisiera aconsejar a quien se case con una joven pobre que no le legue un capital, sino
únicamente una renta; pero, sobre todo, que vele por que la herencia destinada a los hijos no caiga
en sus manos.

En modo alguno creo estar incurriendo en algo indigno de mi pluma si recomiendo que se
tenga sumo cuidado en conservar tanto el patrimonio adquirido como el heredado. Poseer de
nacimiento lo necesario para vivir holgadamente de manera holgada y verdaderamente autónoma,
es decir, sin tener que trabajar, aunque se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues
representa la exoneración y la inmunidad frente a las carencias y los infortunios que aquejan la
vida humana, es decir, la emancipación de una servidumbre generalizada, de un destino natural de
todos los hijos de esta tierra. Sólo gracias a este auténtico privilegio del destino se nace realmente
libre, sólo así se es de verdad sui juris, o sea dueño de su propio tiempo y de sus propias fuerzas, y
se puede decir cada mañana: «el día me pertenece». Por idéntica razón, la diferencia entre quien
recibe una renta de mil talentos y el que la recibe de cien mil es mucho menor que la que existe
entre el primero y quien no posee nada. El patrimonio heredado alcanza, sin embargo, su máximo
valor cuando quien lo recibe está dotado de facultades intelectuales de orden superior y persigue
objetivos poco compatibles con los negocios, pues ello significa que ha sido doblemente
favorecido por la fortuna y puede consagrarse a su genio, y saldará cien veces su deuda con la
humanidad si logra aquello que nadie más alcanzó y produce algo que redunde en mayor provecho
o gloria del conjunto de la misma. Acaso otra persona en situación igualmente ventajosa adquiera
méritos ante el género humano con sus proyectos filantrópicos. Pero quien, habiendo nacido con
bienes de fortuna, no lleve a cabo ni lo uno ni lo otro, aunque sea parcialmente, o al menos se
esfuerce en realizarlo, o se ponga en condiciones de ayudar a la humanidad aprendiendo
concienzudamente alguna ciencia, no pasará de ser un vulgar ladrón, digno del mayor desprecio.
Pero tampoco será feliz: pues el estar exento de necesidades lo pondrá a merced del otro polo de la
miseria humana, el aburrimiento, que lo atormentará tanto que habría sido más dichoso de haber
tenido que trabajar para satisfacer sus carencias materiales. Y este aburrimiento lo desviará hacia
extravagancias capaces de destruir incluso aquella otra ventaja, de la que demostró ser indigno. De
hecho, son incontables las personas que se han visto sumidas en la pobreza porque, habiendo
dispuesto de dinero, lo gastaron para mitigar temporalmente el aburrimiento que las agobiaba.

Muy diferente es la situación cuando la finalidad es llegar lejos en la administración pública,
lo cual requiere el procurarse favores, amigos y relaciones para ir escalando puestos y acceder



algún día, con suerte, a la posición más encumbrada; en este caso es quizás preferible venir al
mundo sin bienes de fortuna. En especial, es una verdadera ventaja para alguien no perteneciente a
la aristocracia, pero dotado de un talento especial, no ser más que un pobre diablo. Pues lo que
cada uno busca y prefiere por encima de todo, ya en la conversación, pero sobre todo en la
administración pública, es que la otra persona sea inferior a él. Y ocurre que sólo un pobre diablo
está —en el grado que se requiere aquí— plenamente convencido y penetrado de su propia
inferioridad completa, profunda, inequívoca y multifacética y de su total insignificancia y
carencia de valor. Sólo él es capaz de inclinarse un número suficiente de veces y con el énfasis
debido, y sólo sus reverencias alcanzan los noventa grados; sólo él aguanta cualquier regaño, y
encima sonríe; sólo él está consciente de lo poco que valen los verdaderos méritos; sólo él alaba a
los cuatro vientos como obras maestras, a viva voz o en grandes letras impresas, los adefesios
literarios de quienes están por encima de él o poseen grandes influencias; sólo él sabe mendigar;
sólo él, por lo tanto, puede convertirse a tiempo, o sea, desde joven, en un epopte [iniciado] de esa
verdad oculta que Goethe nos ha revelado en los términos siguientes:

Über’s Niederträchtige
Niemand sich beklage:
Denn es ist das Mächtige,
Was man dir auch sage[66].

W.-Ö. Divan.

En cambio, quien sea rico de cuna tenderá a asumir una actitud altanera: está acostumbrado a
andar tête levée [«con la cabeza erguida»]; no habrá aprendido todas aquellas artes, a no ser por
algún que otro talento, cuya insuficiencia frente al médiocre et rampant [«mediocre y rastrero»]
debería comprender; es casi inevitable que al final reconozca la inferioridad de sus superiores; y
cuando llegue la hora de las indignidades supremas, se mantendrá inmóvil y no querrá agachar la
cabeza. Así no se promociona uno en el mundo: al contrario, puede que nuestro personaje tenga
que unirse al atrevido Voltaire y decir: nous n’avons que deux jours à vivre: ce n’est pas la peine
de les passer à ramper sous des coquins méprisables [«No vivimos sino dos días: no vale la pena
emplearlos en arrastrarse frente a pillos despreciables»][67]. Por desgracia, este coquin méprisable
[«pillo despreciable»] es un atributo que en el mundo cuadra a un número endiabladamente grande
de sujetos. Se echa, pues, de ver que las palabras de Juvenal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta Domi[68]

se aplican mejor a la carrera de los hombres virtuosos que a la de los mundanos.
En lo que uno tiene no he contado a la esposa y a los hijos; pues sucede que uno es más bien



tenido por ellos. A lo sumo habría que incluir aquí a los amigos; sólo que, en ese caso, el
propietario tendría que ser, en la misma medida en que posee, propiedad del otro.



4. De lo que uno representa

Este aspecto, es decir, nuestra vida según la ven los demás, es continuamente sobrevalorado a
causa de una debilidad especial de nuestra naturaleza; y ello, a pesar de que la más mínima
reflexión permitiría entender que se trata de algo que, tomado por sí mismo, resulta accesorio para
nuestra felicidad. Por lo tanto, es difícil entender por qué se alegra tanto cada hombre en su fuero
interno cada vez que percibe signos de opinión favorable en los demás, o cuando su vanidad es
halagada de cualquier manera. Así como un gato no puede por menos de ronronear cuando se lo
acaricia, así se dibuja un dulce gozo en el rostro del hombre que es alabado, particularmente si la
alabanza, por muy falsa que sea, cae dentro del ámbito de sus aspiraciones. Las manifestaciones
del aplauso ajeno a menudo llegan a consolarlo de una desgracia real o de lo poco que ha sido
favorecido por las dos mencionadas fuentes principales de nuestra felicidad: y, al revés, es
asombroso ver cómo cualquier perjuicio a su amor propio, en el sentido, grado o relación que sea,
cualquier desprecio, menoscabo o desconsideración, lo ofenden, y en ocasiones hasta lo hieren
profundamente. Este rasgo quizás tenga consecuencias loables en el comportamiento de muchos,
por ser la base del sentimiento del honor, que suele fungir como sucedáneo de la moralidad; pero
para la verdadera felicidad del hombre, y, en concreto, para la serenidad e independencia que son
tan esenciales a esta última, resulta ser más una perturbación y un defecto que una ventaja. Por
ello es aconsejable, desde nuestro punto de vista, ponerle coto, moderando en lo posible, mediante
una reflexión adecuada y una ponderación correcta del valor de los bienes, esta hipertrofiada
susceptibilidad ante la opinión ajena, tanto si la opinión halaga dicha susceptibilidad como si la
ofende; pues ambas cosas penden de un mismo hilo. Además, existe el peligro de que uno se haga
esclavo de la opinión y del criterio de los demás:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.[69]

Según lo anterior, contribuirá mucho a nuestra dicha el sopesar correctamente el valor de lo
que uno es en y para sí mismo, comparándolo con lo que uno es meramente a ojos de los demás. A
lo primero corresponde la forma en que llenamos el tiempo de nuestra vida, el contenido
intrínseco que esta tenga y, por consiguiente, todos los bienes que arriba hemos enumerado bajo
los rubros de «lo que uno es» y «lo que uno tiene». Pues el lugar en que se despliega todo esto no
es otro que la propia consciencia. En cambio, el lugar en el que se despliega lo que somos para los
demás es la consciencia ajena: es la representación con que aparecemos en su mente, junto con los
conceptos que sirven para describirla[70]. Se trata, obviamente, de algo que no está presente para



nosotros de manera inmediata, sino sólo indirectamente, a saber, en tanto que influye en el
comportamiento de los demás hacia nosotros. E incluso esto último sólo tiene verdadera
relevancia en la medida en que puede modificar lo que somos en y para nosotros mismos. Además,
lo que sucede en la consciencia ajena, tomado como tal, nos debería resultar indiferente, y
nosotros mismos nos iremos acostumbrando a verlo así, a medida que nos familiaricemos con la
superficialidad y futilidad de los pensamientos que pueblan la gran mayoría de las cabezas, su
estrechez de miras, la mezquindad de sus actitudes, lo torcido de sus opiniones y la enorme
cantidad de sus errores, además de aprender de primera mano con cuánto menosprecio se habla de
aquellas personas a las que no se teme o de las que se piensa que no se van a enterar de lo dicho;
pero, sobre todo, cuando observemos con cuánto desdén se refiere media docena de borregos al
mejor de los hombres. Entonces habremos comprendido que quien se preocupa demasiado de las
opiniones humanas les está rindiendo un tributo que no merecen.

En todo caso, bien pobre es el recurso de quien busca la felicidad no en las dos clases de
bienes ya examinadas, sino en esta tercera; es decir, no en aquello que él es en realidad, sino en la
manera como los demás se lo representan. Pues sucede que la base fundamental de nuestro ser, y
por ende también de nuestra felicidad, es nuestra naturaleza animal. De ahí que lo más esencial
para nuestro bienestar sea la salud, y, junto a ella, los medios para nuestra conservación, es decir,
el poder llevar una vida desahogada. El honor, el brillo, el rango y la fama, por mucho valor que
les conceda más de uno, no pueden competir con aquellos otros bienes esenciales ni suplantarlos;
al contrario, nadie vacilaría, si se le plantea la alternativa, en renunciar a ellos a cambio de los
primeros. Por esta razón, no es poco lo que contribuye a nuestra felicidad el que evoquemos cada
cierto tiempo la verdad de que cada cual vive, no en la opinión ajena, sino directa y
principalmente en su propia piel, y que, por consiguiente, nuestro auténtico bienestar, que como
tal es intransferible y está determinado por factores como la salud, el temperamento, las
habilidades, los ingresos, la esposa, los hijos, los amigos, el lugar de residencia, etc., es cien veces
más relevante para nuestra felicidad que aquello que a los demás les apetezca pensar de nosotros.
Engañarse al respecto es precisamente lo que nos hace desdichados. Si se declara pomposamente
«vale más el honor que la vida», esto equivale a decir «la vida y el bienestar no significan nada;
sólo importa lo que los demás piensen de nosotros». Esa declaración podría tomarse a lo sumo
como una hipérbole basada en la verdad prosaica de que para nuestra promoción y afianzamiento
entre los hombres es a veces absolutamente indispensable el honor, es decir, la opinión que estos
tengan de nosotros; algo a lo que volveré más tarde. Cuando, en cambio, se constata que casi todo
lo que los hombres persiguen infatigablemente durante toda su vida, con esfuerzo denodado y a
costa de mil peligros y penalidades, tiene como objetivo último elevarse frente a la opinión de los
demás, hasta el punto de buscar por este motivo no sólo cargos, títulos y condecoraciones, sino
también bienes de fortuna, e incluso la ciencia[71] y el arte, y que obtener el respeto de los demás
es el fin último por el que trabajan, no hay que ver en ello sino una lamentable prueba de la
enormidad de la estupidez humana. Dar excesiva importancia a la opinión ajena es una
equivocación que prevalece entre la gente: ya tenga su origen en nuestra propia naturaleza o sea
un producto de la sociedad y de la civilización, ejerce una influencia completamente



desproporcionada en todo lo que hacemos o dejamos de hacer, la cual perjudica a nuestra
felicidad, como se hace patente desde la consideración temerosa y servil al qu’en dira-t-on [«el
qué dirán»], pasando por la daga que Virginio clava en el corazón de su hija, hasta llegar a la
forma en que un hombre es inducido a sacrificar su tranquilidad, su fortuna, su salud o incluso su
vida en aras de una gloria póstuma. Bien es cierto que este error se convierte en una herramienta
útil para quien está encargado de gobernar a los hombres o guiarlos en algún otro sentido; por lo
que en todo adiestramiento de la conducta humana la máxima de mantener vivo o fomentar el
sentimiento del honor ocupa un lugar central; pero en relación con la verdadera felicidad del
hombre, que es lo que nos interesa aquí, la situación es muy diferente, y lo indicado es
recomendar que no se le dé demasiada importancia a la opinión ajena. Cuando, no obstante, vemos
que la mayoría de las personas, como nos lo demuestra la experiencia cotidiana, valoran la
opinión ajena más que cualquier otra cosa y se preocupan de ella mucho más que de aquello que,
por transcurrir en su propia consciencia, les es dado de manera inmediata; cuando, invirtiendo el
orden natural de las cosas, esas personas creen que aquello es la parte real, y esto, sólo la parte
ideal de su existencia, y, por lo tanto, convierten lo derivado y secundario en asunto principal y
ponen su corazón más en la manera en que su ser se refleja en la cabeza de los demás que en ese
ser mismo; entonces esa valoración inmediata de algo no dado inmediatamente se transforma en
lo que, con el fin de enfatizar el vacío y sinsentido de este empeño, se ha dado en llamar vanidad,
vanitas. Lo cual, de paso, revela que se trata de una manera más de olvidar el fin por estar
persiguiendo los medios, como ocurre, por ejemplo, en la avaricia.

La importancia que atribuimos a la opinión de los otros, así como nuestra constante
preocupación por la misma, superan por lo general los límites de cualquier finalidad racional, por
lo que ambas cosas podrían considerarse como una especie de manía generalizada, o, mejor dicho,
innata. En todo cuanto hacemos o dejamos de hacer la opinión ajena es tomada en cuenta por
encima de casi cualquier cosa, y si nos detenemos a pensar por un momento, descubriremos que la
atención que le prestamos es la fuente de una buena mitad de todos los desvelos y angustias que
experimentamos a lo largo de nuestra vida. Esta atención subyace, en efecto, a nuestro sentimiento
de autoestima, tan fácil de ofender por ser tan patológicamente sensible, subyace a todas nuestras
frivolidades y pretensiones, así como a nuestra ostentación y arrogancia. Sin esta preocupación y
manía, el amor por el lujo sería apenas una décima parte de lo que es. Todas y cada una de las
instancias de orgullo, point d’honeur y puntiglio [pique], por muy distinto que sean su género y su
ámbito de aplicación, se basan en ella, y ¡a cuántas víctimas no suele arrastrar consigo! Se
muestra ya en la niñez, pero también en las demás edades de la vida, y sobre todo en la más
avanzada; porque en esta, una vez agotada la capacidad para los placeres sensoriales, la vanidad y
la arrogancia sólo tienen que compartir su dominio con la avaricia. Donde más se puede percibir
es en los franceses, en quienes es totalmente endémica y se suele revelar a través de la prepotencia
más insolente, el nacionalismo más ridículo y la fanfarronería más desvergonzada; lo que
precisamente ha dado lugar a que se desinfle por sí sola, convirtiéndolos en el hazmerreír de las
demás naciones y haciendo de la grande nation un epíteto jocoso. Ahora bien, para explicar con
más detalle el susodicho error de prestar una atención desmesurada a la opinión ajena, séame



permitido incluir aquí un ejemplo —afortunado como pocos y en verdad superlativo, por el juego
de luces entre las circunstancias y el carácter— de esta necedad inherente a la naturaleza humana,
ya que el mismo permite calibrar exactamente la fuerza de esta sorprendente motivación. Se trata
de un fragmento tomado de un reportaje del Times del 31 de marzo de 1846, sobre la ejecución,
recién ocurrida, de un tal Thomas Wix, un obrero que había asesinado a su patrón por venganza:
«En la mañana pautada para la ejecución, el reverendo capellán de la prisión se presentó ante el
reo. Sólo que Wix, sereno, no pareció interesarse por sus exhortaciones: lo único que realmente
parecía preocuparle era comportarse con la máxima entereza ante los testigos de su ignominioso
fin […] Esto es algo en lo que, por cierto, tuvo éxito. En el patio donde debía subir al cadalso
erigido muy cerca de la cárcel, exclamó: “Pues bien, como ha dicho el doctor Dodd, ¡pronto seré
testigo del gran misterio!”. Ascendió las gradas sin ninguna ayuda, a pesar de llevar las manos
atadas: una vez arriba, saludó a los espectadores con reverencias a derecha e izquierda, que fueron
respondidas y recompensadas con una atronadora ovación de la multitud congregada», etc. He
aquí un magnífico botón de muestra de la adicción al honor, de cómo alguien que se enfrenta a la
muerte en una de sus formas más aterradoras, y a la eternidad subsiguiente, ¡no tiene otro
escrúpulo que la impresión que va a causar en un grupo de mirones y la opinión que dejará en sus
mentes! Y, sin embargo, también un tal Lecomte, ejecutado ese mismo año en Francia por haber
atentado contra la vida del rey, estuvo igualmente molesto durante su juicio por no haber podido
comparecer ante la Cámara de los Pares adecuadamente vestido, y una de las cosas que más sintió
cuando iba a ser ejecutado fue que no se le hubiera permitido afeitarse. Que en épocas pasadas la
situación no fue muy distinta es algo que podemos colegir de lo que dice Mateo Alemán en el
Prefacio («Declaración») a su famosa novela Guzmán de Alfarache, a saber, que muchos
criminales sórdidos dedican las últimas horas de su vida no a salvar su alma, como deberían, sino
a componer y memorizar un pequeño discurso con la intención de pronunciarlo desde las gradas
del patíbulo. También nosotros, sin embargo, deberíamos vernos reflejados en tales personajes:
pues la más clara explicación de cualquier cosa la brindan siempre instancias colosales. Los
cuidados, preocupaciones, obsesiones, enfados, miedos, esfuerzos, etc., de todos nosotros están
enfocados, quizás la mayoría de las veces, hacia la opinión ajena, y no son menos absurdos que los
de aquellos pobres pecadores. E incluso nuestra envidia y nuestro odio tienen casi siempre el
mismo origen.

Ahora bien, es obvio que pocas cosas son más aptas para promover nuestra felicidad —la cual
está basada en buena medida en la serenidad de ánimo y en la satisfacción personal— que el tratar
de reducir este móvil de las acciones a su dimensión racionalmente justificable, la cual
posiblemente no llegue a la quincuagésima parte de la presente, o, en otras palabras, que el sacar
de nuestra carne esta espina permanentemente dolorosa. Se trata, sin embargo, de algo muy difícil,
pues nos enfrentamos a un error natural e innato. Etiam sapientibus cupido gloriae novissima
exuitur [«La pasión por la gloria es lo último en ser abandonado, incluso por los sabios»)[72], dice
Tácito (Hist. IV, 6). Para librarnos de este error, el único remedio efectivo es reconocerlo como tal
y, con esa finalidad, reflexionar sobre lo totalmente falsas, retorcidas, perniciosas y absurdas que
suelen ser la mayoría de las opiniones de las cabezas de los hombres, lo que las hace indignas de



la menor atención; en segundo lugar, debemos reflexionar sobre lo poco que debería afectarnos
realmente la opinión ajena en casi todos los asuntos y circunstancias de la vida; cuán desfavorable
suele ser, de modo que probablemente tendríamos que guardar cama del disgusto si supiéramos
todo lo que los demás dicen de nosotros y en qué tono evocan nuestro nombre; finalmente, cómo
el honor mismo sólo posee un valor indirecto y no inmediato, etc. Si de esta forma lográsemos
desprendernos de aquella quimera colectiva, estaríamos más tranquilos y seríamos más alegres,
confiaríamos más firmemente en nosotros mismos y nuestra conducta sería más desinhibida y
natural. La influencia tan benéfica que ejerce una vida retraída sobre nuestra serenidad de ánimo
se basa casi siempre en que evita que tengamos que estar continuamente bajo la mirada de los
demás, nos libra de preocuparnos de cuáles puedan ser las opiniones de estos y nos restituye el
control de nuestro ser. Al mismo tiempo nos evitaríamos muchos infortunios a los que nos arrastra
ese empeño puramente ideal, o, mejor dicho, ese incurable desvarío, y podríamos encauzar nuestra
energía hacia la obtención de bienes sólidos y disfrutarlos mucho más. Pero, como ya se dijo,
χαλεπὰ τὰ καλά[73].

La aquí examinada insensatez de nuestra naturaleza tiene tres vástagos: la ambición, la
vanidad y el orgullo. Los dos últimos se distinguen entre sí en que el orgullo es la convicción ya
consolidada de la valía inusual que uno tiene en cualquier aspecto; mientras que la vanidad
consiste en el deseo de suscitar dicha convicción en los demás, el cual está generalmente ligado a
la esperanza secreta de convertir tal convicción en propia. Lo anterior implica que el orgullo es la
alta valoración de sí mismo proveniente del fuero interno, una valoración por lo tanto inmediata;
en cambio, la vanidad es el esfuerzo por obtener esta última desde fuera, es decir, de forma
indirecta. De ahí que la vanidad convierta a la gente en locuaz, y el orgullo en taciturna. Pero el
vanidoso debería saber que la alta opinión ajena que tanto anhela podría ser alcanzada de manera
mucho más fácil y segura guardando un silencio implacable, aunque se tengan las cosas más
hermosas que decir. Orgulloso no es el que quiere serlo, a lo sumo se podrá simular orgullo, pero
pronto habrá que dejar de representar el papel, como sucede en general con cualquier actitud
fingida. Pues sólo la convicción firme, interior e inconmovible de que se poseen cualidades
sobresalientes y una valía específica propia es capaz de hacer que alguien se sienta orgulloso. Esta
convicción podrá ser errada, o basarse incluso en cualidades puramente exteriores y
convencionales; pero eso no perjudica al orgullo, siempre que sea sincera y esté realmente
presente. Debido, pues, a que el orgullo hunde sus raíces en la convicción, se sustrae, como el
conocimiento, a nuestro arbitrio. Su peor enemigo —y me refiero a su mayor obstáculo— es la
vanidad, la cual pretende obtener el aplauso ajeno para fundar en él una elevada opinión de sí
mismo, aunque la firmeza de esta última era, como se dijo arriba, una de las condiciones
indispensables del orgullo.

Ahora bien, es verdad que se suele criticar y proscribir el orgullo; pero sospecho que esto es
algo que hacen sobre todo aquellos que no tienen nada de lo que estar orgullosos. Dado el descaro
y la bellaquería de la mayoría de los hombres, todo el que tenga cualidades hará bien en no
perderlas de vista, para que no se le olviden: pues quien las ignore candorosamente y se presente
ante los demás como si fuera su igual será al punto considerado sinceramente como tal. Me



gustaría encarecer esta precaución sobre todo a aquellas personas cuyas cualidades sean del tipo
más elevado, es decir, reales y, por ende, personales; ya que estas, a diferencia de las
condecoraciones y los títulos, no pueden ser evocadas a voluntad por medio de los sentidos: de lo
contrario, verán ejemplificado demasiado a menudo lo del sus Minervam [«el puerco (enseña) a
Minerva»][74]. «Bromea con un esclavo y pronto te enseñará el trasero» es un excelente proverbio
árabe; y nada desdeñable es el horaciano sume superbiam, quesitam meritis [«Asume el orgullo
que te ganaste con méritos»][75]. La virtud de la modestia es probablemente un invento notable de
la canalla; pues, en un ejercicio de nivelación magnánima, obliga a cada cual a hablar como si
perteneciera a esta, haciendo que al final todos sean canalla.

La forma más accesible del orgullo es, no obstante, el orgullo nacional. Pues denota en su
portador la carencia de cualidades individuales de las que este se pudiera sentir orgulloso, ya que,
de otro modo, no estaría recurriendo a algo que comparte con millones de personas. Quien posee
dotes sobresalientes, en efecto, tiende a reconocer abiertamente los errores de su propia nación, a
los que nunca pierde de vista. Pero el pobre diablo que no tiene nada en el mundo de lo que estar
orgulloso apela al último de los recursos, a saber, vanagloriarse de su nación, de la que él,
justamente, forma parte: esto lo reconforta, suscitando su agradecimiento y su disposición a
defender πύξ κα� λάξ [«con manos y pies»] todos los errores y torpezas que aquejan a la patria.
De ahí que, por ejemplo, entre cincuenta ingleses difícilmente se hallará a más de uno que esté
dispuesto a asentir cuando se habla con el debido desprecio del fanatismo estúpido y degradante
de su nación; ese uno, sin embargo, suele ser un hombre con cabeza. Los alemanes están por lo
general exentos del orgullo nacional, haciendo así justicia a su fama de honestos; a excepción de
algunos pocos que se jactan de ese orgullo y alegan ridículamente poseerlo; esto se aplica sobre
todo a los «hermanos alemanes» y a los demócratas, que halagan al pueblo con el fin de seducirlo.
Es cierto que se suele alegar que los alemanes inventaron la pólvora en este particular; pero yo no
puedo suscribir esta opinión. Lichtenberg, por ejemplo, pregunta: «¿Por qué no es fácil que
alguien que no es alemán se vanaglorie de serlo y, en cambio, es frecuente que alguien que se
quiere vanagloriar se haga pasar por francés o por inglés?»[76]. Sea como fuere, la individualidad
prevalece mucho sobre la nacionalidad, y en una persona dada merece mil veces más
reconocimiento la primera que la segunda. Sobre el carácter típico de los habitantes de una nación,
nunca hay, si somos sinceros, mucho de bueno que decir, ya que nos estamos refiriendo a una
masa de gente. Ocurre más bien que la incapacidad, la mentira y la maldad se presentan de forma
particular en cada país, y es a esto precisamente a lo que suele denominarse carácter nacional.
Asqueados de un carácter nacional, nos damos a la tarea de alabar a otro, hasta que a su vez le
llega el turno a este último. Cada nación se burla de las demás, y todas tienen razón.

El objeto de este capítulo, aquello que representamos en el mundo, es decir, lo que somos a
ojos de los demás, puede subdividirse, como se dijo arriba, en el honor, el rango y la fama.

El rango, por mucha importancia que le atribuyan la masa y los filisteos, por muy grande que
sea su utilidad en el engranaje de la maquinaria estatal, es algo que, en lo que aquí nos concierne,
podemos despachar en pocas palabras. Se trata de un valor convencional, es decir, realmente



espurio: su efecto es una estimación ficticia, y todo el asunto se reduce a una comedia destinada a
la gran masa. Las condecoraciones son letras de cambio, libradas a la opinión pública: su valor
real depende del crédito del emisor. Y sin embargo, aparte de que le ahorran al Estado, como
sustituto de compensaciones pecuniarias, enormes sumas de dinero, son indudablemente una
institución muy útil; siempre y cuando, claro está, se otorguen con discernimiento y equidad. La
gran masa tiene ojos y oídos, pero no mucho más: sus juicios son endebles, y su memoria, mala.
Algunos méritos caen totalmente fuera del ámbito de su comprensión, mientras que otros, que
entiende y aclama cuando por primera vez se presentan, los olvida muy pronto. Por eso me parece
muy acertado valerse de cruces o estrellas para gritarle a la masa en todo tiempo y lugar: «¡Este
hombre no es como ustedes: tiene méritos!». Pero las condecoraciones pierden este valor cuando
son otorgadas de manera injusta, arbitraria o desproporcionada; de ahí que un gobernante deba ser
tan cuidadoso al otorgarlas como un banquero que firma letras de cambio. La inscripción pour le
mérite grabada sobre una cruz es un pleonasmo: toda orden debería ser pour le mérite ça va san
dire [«por el mérito: se sobreentiende»].

Mucho más compleja y prolija que la discusión sobre el rango es la que versa sobre el honor.
Debemos comenzar por definir a este último. Si con este propósito yo dijera que el honor es la
conciencia exterior, y la conciencia, en cambio, el honor interior, más de uno se sentiría
complacido; pero esta explicación sería más deslumbradora que clara y profunda. Por lo tanto,
prefiero afirmar que el honor es, desde el punto de vista objetivo, la opinión de los demás sobre
nuestra valía, y, desde el punto de vista subjetivo, nuestro temor respecto de dicha opinión. En
esta última condición suele ejercer una influencia muy benéfica, aunque no puramente moral,
siempre y cuando, por supuesto, se trate de un hombre honorable.

La raíz y el origen del sentimiento del honor y del oprobio, inherente a toda persona que no
esté totalmente corrompida, junto al valor que se le atribuye al mismo, residen en lo siguiente. Es
poco lo que el hombre, esa especie de Robinson desvalido, puede hacer por sí mismo: sólo
colaborando con otros es y puede lograr muchas cosas. Apenas clarea su entendimiento se da
cuenta de esta situación y siente el deseo de ser reconocido como un miembro activo de la
sociedad, es decir, como alguien capaz de cooperar pro parte virili [«como hombre de pleno
derecho»] y, por lo tanto, con derecho a recibir los beneficios de la comunidad de los hombres.
Para convertirse en tal, primero tiene que llevar a cabo lo que se espera de todos en todas partes, y
luego, aquello que se exige y espera de él debido a la posición particular que haya decidido
ocupar. Con igual presteza se da cuenta de que no se trata de que él mismo esté convencido de que
es un miembro de la sociedad, sino de que lo estén los demás. De ahí su celo por ganarse la
opinión favorable de estos, y el elevado valor que concede a la misma: ambas cosas se presentan
con la espontaneidad de un sentimiento innato, conocido como sentimiento del honor y, en ciertos
contextos, como sentimiento de pudor o vergüenza (verecundia). Esto es lo que provoca que
nuestro hombre se sonroje cada vez que cree que puede desmerecer repentinamente a ojos de los
demás, aunque se sepa inocente; incluso en las ocasiones en las que la falta descubierta es sólo
relativa, por referirse a una obligación asumida voluntariamente; por otra parte, nada fortalece
tanto su ánimo como la convicción adquirida, o reforzada, de que cuenta con la opinión favorable



de sus congéneres; pues esta le augura la protección y el auxilio de las fuerzas mancomunadas del
colectivo, las cuales operan como una muralla infinitamente más poderosa que la suya contra las
adversidades.

Las varias especies de honor surgen de las diferentes relaciones en las que el hombre se
encuentra con los otros y a consecuencia de las cuales estos le otorgan su confianza, es decir,
tienen una buena opinión de él. Dichas relaciones son principalmente la de lo mío y lo tuyo, luego,
las prestaciones de quienes han adquirido compromisos, y, finalmente, las relaciones sexuales: de
ellas surgen respectivamente el honor civil o burgués, el honor del cargo y el honor sexual, cada
uno dotado de subespecies.

La esfera de aplicación más amplia la tiene el honor civil o burgués: consiste en la demanda
de que respetaremos incondicionalmente los derechos ajenos y que, por lo tanto, jamás
emplearemos en nuestro propio beneficio medios injustos o prohibidos por la ley. Es la condición
necesaria de que todos puedan convivir pacíficamente. Se pierde por una sola acción que se le
oponga abierta y violentamente y, en consecuencia, también por cualquier condena criminal;
aunque sólo en caso de que esta haya sido impartida de manera justa. Pero el honor siempre se
basa, en última instancia, en la creencia en la inmutabilidad del carácter moral, debido a la cual
una sola acción malvada permite inferir la misma índole moral de todas las sucesivas, siempre
que se presenten circunstancias similares; esto lo confirma la expresión inglesa character, que
designa el renombre, la reputación y el honor. Precisamente por ello no es posible recuperar el
honor una vez que se ha perdido; a menos que la pérdida se deba a un error como una calumnia o
una falsa apariencia. De ahí que existan leyes contra la maledicencia, los pasquines y las injurias:
pues la injuria, el simple insulto, es una calumnia sumaria, sin especificación de razones, lo cual,
dicho en griego, rezaría: �στι � λοιδορία διαβολ� σύντομος  [«la injuria es una calumnia
sumaria»][77], frase que, sin embargo, no está documentada. Es cierto que quien insulta pone de
manifiesto que no tiene nada de real y verdadero que aducir contra el otro; pues, de lo contrario, lo
habría presentado como premisa, confiando en que los oyentes extrajesen la conclusión; en lugar
de ello se vale de la presunción de los demás de que están actuando así por razones de brevedad.
El honor civil o burgués obtiene su nombre, claramente, del correspondiente estamento social;
pero su validez se extiende indiferentemente a todos los estamentos, sin excluir a los más
encumbrados: ningún hombre puede sustraérsele y se trata de una cuestión muy seria que nadie
debería tomar a la ligera. Quien quebranta la lealtad y la confianza las pierde para siempre, no
importa quién sea ni lo que haga más tarde, y los frutos amargos de esta pérdida no se harán
esperar.

El honor posee, hasta cierto punto, un carácter negativo, a saber, por contraposición a la fama,
que lo tiene positivo. Pues el honor no es una opinión que se refiera a cualidades especiales, que
sólo conciernen a un sujeto en particular, sino, por el contrario, a cualidades que se presuponen, y
de las que, por lo tanto, tampoco se debe carecer. Significa únicamente que el individuo respectivo
no es una excepción; mientras que la fama proclama que sí la es. La fama, por ende, tiene que
conquistarse; el honor, conservarse. Y, a la inversa, la ausencia de fama denota oscuridad, y es
algo negativo; mientras que la ausencia de honor es oprobio, una cosa positiva. Esta negatividad



no debe, sin embargo, confundirse con pasividad: antes bien, el honor posee un carácter
completamente activo. Procede sólo del sujeto en quien recae, depende de lo que este hace o deja
de hacer, y no de lo que otros hacen ni de lo que le sobreviene: es, por lo tanto, τ�ν �φ� �μ�ν
[«perteneciente a las cosas que dependen de nosotros»][78]. Esto también constituye, como
veremos enseguida, un rasgo distintivo del honor auténtico por contraste con el honor
caballeresco, que es un honor espurio. La calumnia es la única manera en que el honor puede ser
afectado desde fuera, y el único antídoto de esta es la refutación, acompañada de una adecuada
publicidad y el desenmascaramiento del calumniador.

El respeto a la edad parece estar basado en el hecho de que el honor de las personas jóvenes,
aunque supuesto tácitamente, no ha sido comprobado aún y, por lo tanto, existe sólo a crédito. En
las mayores, en cambio, debe haberse verificado a lo largo de la vida si pudieron, a través de sus
cambios, mantener su honor. Pues ni los años —que también alcanzan, y a veces en mayor número
que hombre, los animales irracionales— ni la experiencia, entendida como mera familiaridad con
los asuntos del mundo, pueden por sí mismos ser considerados como la causa del respeto que los
jóvenes rinden a sus mayores y que se exige en todas partes: la simple debilidad senil daría más
derecho a la indulgencia que al respeto. Es curioso, sin embargo, que el respeto por las canas sea
en el hombre hasta cierto punto innato y, por lo tanto, instintivo. Las arrugas, un signo mucho más
inequívoco de envejecimiento, no producen ni de lejos el mismo efecto; nunca se habla de arrugas
venerables, pero sí de canas venerables.

El valor del honor es sólo indirecto. Pues como se mostró al comienzo de este capítulo, la
opinión que los demás tienen de nosotros sólo puede importarnos en la medida en que afecta o
puede afectar el comportamiento de ellos hacia nosotros. Este es el caso, no obstante, mientras
convivamos con otras personas o nos movamos entre ellas. Pues como en el estado civilizado
debemos nuestra seguridad y nuestro derecho a poseer bienes únicamente a la sociedad, y como
necesitamos asimismo de los demás en lo que emprendemos y estos deben tenernos confianza
para poder involucrarse con nosotros, la opinión que ellos tengan de nosotros nos afecta de manera
significativa, aunque indirecta; en cambio, no puedo reconocerle a esta opinión una importancia
directa. Coincidiendo con lo anterior, Cicerón nos dice: de bona autem fama Chrysippus quidem et
Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus
ego vehementer assentior [«De la buena reputación dicen Crisipo y Diógenes que uno, si no es por
la utilidad, no debería mover ni un dedo por causa suya. A lo cual asiento totalmente»] [79] (Fin. III,
17). De manera similar, Helvecio, en su obra maestra De l’esprit (Disc. III, cap. 13), da una
explicación detallada de esta verdad, cuya conclusión es: nous n’aimons pas l’estime pour
l’estime, mais uniquement pours les avantages qu’elle procure  [«No amamos la estima por la
estima misma, sino únicamente por las ventajas que nos procura»][80]. Puesto que el medio nunca
puede ser más importante que el fin, la sentencia rimbombante «el honor vale más que la vida» es,
como ya se dijo, una mera hipérbole.

Hasta aquí el honor burgués o civil. El honor del cargo es la opinión generalizada de los
demás de que un hombre que ocupa un cargo posee realmente todas las cualidades requeridas para



el mismo y siempre cumple escrupulosamente con todas sus obligaciones administrativas. Cuanto
más importante y grande sea el círculo de acción de un hombre en el Estado, es decir, cuanto más
elevado e influyente sea el cargo que ocupa, tanto más elevada habrá de ser la opinión sobre las
capacidades intelectuales y cualidades morales que lo capacitan para el mismo: ello acarrea un
grado proporcionalmente más alto de honor, cuya expresión son tanto los títulos, condecoraciones,
etc., como el comportamiento subordinado que los demás le dispensan. De acuerdo con este
criterio, el estamento suele ser determinante para el respectivo grado de honor, aunque este
depende también de la capacidad de la masa para juzgar sobre la importancia del mismo. Pero
indefectiblemente se le reconoce a aquel que tiene y cumple obligaciones especiales más honor
que al ciudadano común, cuyo honor está basado principalmente en cualidades negativas.

El honor del cargo exige además que quien lo ocupa lo haga respetar, en consideración a sus
colegas y sucesores, a través del mencionado cumplimiento escrupuloso de sus deberes, no
dejando impunes los ataques dirigidos contra el cargo y su persona en calidad de titular del
mismo, es decir, manifestaciones en el sentido de que no ejerce puntualmente las
responsabilidades del cargo o no lo desempeña para provecho de la colectividad, y probando con
sanciones legales que tales ataques carecían de fundamento.

Subespecies del honor del cargo son el honor del funcionario público, el del médico, el del
abogado, el de todo maestro de la enseñanza pública, es más, el de todo graduado, y en suma, el de
todo el que habiendo sido oficialmente declarado apto para una actividad que involucra el uso de
una facultad del espíritu, se haya comprometido, en virtud de ello, a ejercerla; en una palabra, el
honor de todos los empleados públicos. De ahí que haya que incluir aquí el honor militar genuino:
consiste en que quien se haya comprometido con la defensa de la patria común, posea realmente
las cualidades que se requieren para ello, que son principalmente el arrojo, la valentía y la fuerza
física, y esté seriamente dispuesto a defenderla hasta con su propia vida y a jamás abandonar por
nada del mundo la bandera a la cual prestara juramento. He tomado aquí el honor del cargo en un
sentido más amplio que el corriente, que denota el respeto que los ciudadanos deben a los cargos
como tales.

El honor sexual amerita, a mi parecer, un estudio detallado y la remisión de sus principios
hasta las raíces del mismo, lo cual confirmará una vez más que todo honor se basa, en último
término, en consideraciones de tipo utilitario. El honor sexual se divide, de acuerdo con su
naturaleza, en honor femenino y masculino, y es en ambos casos un esprit de corps [«espíritu
corporativo»] conscientemente asumido. El primero es, con mucho, el más destacado de los dos,
puesto que en la vida de la mujer la relación sexual es lo más importante. El honor femenino
consiste, entonces, en la opinión generalizada, con respecto a una joven, de que esta no se ha
entregado a ningún hombre; y con respecto a una señora, de que sólo se ha entregado a aquel con
quien se casó. La importancia de esta opinión se basa en lo siguiente. El género femenino exige y
espera todo del masculino y, en especial, todo lo que desea y necesita; en cambio, el masculino
exige de la mujer, en principio y de manera directa, sólo una cosa. De ahí que haya tenido que
crearse un pacto para que el género masculino sólo pueda obtener lo que ansia del femenino a
costa de asumir el cuidado de todo y, adicionalmente, el de los hijos nacidos de la unión entre



ambos: de ese artificio depende el bienestar del conjunto del género femenino. Para poder darle
solidez, el género femenino está obligado a mantenerse unido y demostrar esprit de corps. No es
extraño, pues, que cierre filas y se enfrente en bloque, como ante un enemigo común, al conjunto
del género masculino, el cual, dada la superioridad de sus fuerzas físicas e intelectuales, tiene el
monopolio de los bienes de la tierra, con el fin, esto es, de vencerlo y conquistarlo para que, a
través de su posesión, se pueda acceder a la de estos últimos. Con ese fin, se establece como
máxima de honor de todo el género femenino el denegar al masculino los favores del sexo fuera
del matrimonio; para que de esta forma todo hombre se vea obligado a contraer nupcias, las cuales
son una especie de capitulación, y quede así asegurada la manutención del género femenino en su
conjunto. Este fin sólo puede ser alcanzado, empero, si la máxima aludida es observada con
rigurosidad; razón por la cual el género femenino vela en bloque, con auténtico esprit de corps,
por que todos sus miembros la respeten. En consecuencia, toda joven que, teniendo relaciones
sexuales sin estar casada, traicione al conjunto del género femenino, cuyo bienestar futuro
quedaría socavado si la conducta de ella se generalizase, será expulsada del mismo y colmada de
oprobio: habrá perdido su honor. Ninguna otra mujer podrá tratar con ella; y se la aislará como si
tuviera la peste. El mismo destino le aguarda a la adúltera; pues al incumplir los términos de la
capitulación suscrita por su esposo, disuade con su ejemplo a los hombres de pactar en el futuro
una capitulación semejante, que era, sin embargo, la base de la felicidad del género femenino.
Además, la adúltera pierde, debido a su burda falta de palabra y a su engaño, no sólo el honor
sexual, sino también el burgués o civil. Por eso se suele hablar, con cierta indulgencia, de «una
joven caída», pero no de «una esposa caída»; y el seductor puede restituirle el honor a aquella con
el matrimonio; pero la adúltera no lo recuperará ni siquiera después de haberse divorciado. Así
pues, esta clara explicación permite reconocer el fundamento del principio del honor femenino en
un esprit de corps beneficioso e incluso indispensable, aunque calculado y basado en el interés;
por lo que, si se quiere, se le podrá asignar a este la máxima importancia en la vida de la mujer, un
gran papel relativo, pero nunca un papel absoluto, que vaya más allá de la vida y de sus metas, y
que por lo tanto pueda llegar a ser obtenido a costa de estas. No cabe, pues, aplaudir las acciones
desmesuradas de una Lucrecia y un Virginio, rayanas en farsa grotesca. Eso es precisamente lo
irritante del final del drama Emilia Galotti, tras ver el cual uno abandona la sala de teatro
totalmente malhumorado. En cambio, la Klärchen del drama Egmont provoca, a pesar del honor
sexual, nuestra simpatía. Esta exacerbación del principio del honor femenino es una manera más
de olvidar el fin por estar uno enfocado en los medios: pues con un extremismo semejante se le
endilga al honor sexual un valor absoluto, mientras que lo tiene relativo, incluso más que los otros
tipos de honor; y hasta podría decirse que es meramente convencional, cuando se constata, en el
De concubinatu de Thomasius, que en casi todos los países y épocas históricas, hasta la llegada de
la Reforma luterana, el concubinato había sido una relación legalmente permitida y reconocida, en
la que la concubina conservaba su honor; para no hablar de la Mylitta de Babilonia[81] (Heródoto I,
199), etc. Por otra parte, hay muchos convencionalismos burgueses que no permiten la formalidad
externa del matrimonio, sobre todo en países católicos, donde no existe el divorcio; pero ello vale
universalmente para los gobernantes en ejercicio, los cuales, en mi opinión, actúan de forma



moralmente más correcta manteniendo una amante que contrayendo un matrimonio morganático,
cuyos descendientes pudieran alegar derechos sucesorios si falleciesen los herederos legítimos;
con lo cual se genera la posibilidad, por muy remota que sea, de una guerra civil. Además, dicho
matrimonio morganático, que en el fondo es un matrimonio pactado contra viento y marea, no es
en realidad sino una concesión hecha a las mujeres y a los curas, dos grupos, por cierto, a los que
nunca se debería hacer concesiones. Hay que tener en cuenta que cualquiera tiene derecho a
escoger en cualquier país la mujer de su elección; solo una persona es privada de este derecho
sobrenatural: el soberano. Su mano pertenece a su país y es otorgada siguiendo la razón de Estado,
es decir, el bienestar de la nación. Pero ocurre que el soberano también es un hombre que quiere
poder seguir algún día los dictados de su corazón. Por eso es tan injusto como ingrato, además de
pequeñoburgués, denegar a un soberano el derecho a tener una amante, o quererlo censurar si la
tiene; siempre y cuando, claro está, no se le permita a esta intervenir en los asuntos de Estado.
Además, tal amante representa, con respecto al honor sexual, una especie de excepción a la regla
general: pues únicamente se ha entregado a un hombre que quizás la ame y sea amado por ella,
pero que jamás podrá desposarla. Ahora bien, quizá no haya nada que muestre con mayor claridad
el origen no puramente natural del principio del honor femenino que los numerosos sacrificios
sangrientos que se le rinden, desde casos de infanticidio hasta el suicidio de las madres. Desde
luego, una joven que se prostituye transgrediendo la ley quebranta la fidelidad que debe a todo su
género: pero esa fidelidad está sólo presupuesta, y no ha sido jurada. Y como casi siempre la
persona más perjudicada resulta ser la muchacha misma, esta peca muchísimo más por
imprudencia que por maldad.

El honor sexual de los hombres es una reacción al de las mujeres, un esprit de corps opuesto al
de ellas, que exige que quien haya consentido en una capitulación como la del matrimonio, que tan
ventajosa es para la contraparte, ahora vele porque se cumplan sus términos; de modo que al
menos ese pacto no pierda su firmeza a causa del resquebrajamiento derivado de una observancia
laxa del mismo; no sea que los hombres, a pesar de haberlo entregado todo, ni siquiera tengan
asegurado aquello único que han logrado obtener a cambio, esto es, la posesión exclusiva de la
mujer. En consecuencia, el honor del marido exige que ponga al descubierto el adulterio de su
esposa y que lo castigue como mínimo separándose de ella. Pero si lo tolera a sabiendas, será
cubierto de oprobio por la cofradía de los varones: un oprobio, empero, que, lejos de ser tan grave
como el que afecta a la mujer cuando pierde su honor sexual, constituye más bien una levioris
notae macula [«una mancha de poca importancia»]; porque la relación sexual tiene un carácter
subordinado para el varón, el cual participa también de muchas otras e importantes relaciones. Los
dos grandes dramaturgos de la época moderna han tomado como tema este honor masculino, y por
partida doble: Shakespeare, en Otelo y en el Cuento de invierno; y Calderón, en El médico de su
honra y en A secreto agravio secreta venganza. Por lo demás, este tipo de honor exige únicamente
el castigo de la mujer, no el de su amante; ya que esto último no sería sino un opus
supererogationis [«prestación que supera lo exigido»): lo cual confirma la idea mencionada de
que dicho honor se origina en el esprit de corps masculino.

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora, según sus géneros y principios básicos,



aparece como algo universalmente válido en todos los pueblos y épocas; si bien se pueden
constatar en el honor femenino variantes locales e históricas en sus principios fundamentales. Sin
embargo, existe un género del honor que es totalmente distinto de aquel otro honor extendido y
universalmente válido, un honor del cual no tuvieron la más mínima noción ni los griegos ni los
romanos, y del que ni los chinos ni los hindúes ni los musulmanes han oído hablar hasta hoy. Pues
surgió apenas en la Edad Media y sólo arraigó en la Europa cristiana, y, por cierto, no en toda ella,
sino sólo en un pequeño núcleo de su población, a saber, en los estamentos superiores de la
sociedad y en quienes los imitaban. Se trata del honor caballeresco o point d’honneur. Puesto que
sus elementos básicos son totalmente diferentes de los discutidos anteriormente, e incluso se
oponen parcialmente a ellos, en cuanto que los primeros dan lugar al hombre honorable, y estos
últimos, en cambio, al hombre de honor, me propongo presentar aquí sus principios bajo la forma
particular de un código o espejo del honor caballeresco:

1. El honor no consiste en la opinión que los demás tengan de nuestra valía, sino sólo en las
manifestaciones de tal opinión; no importa si en realidad la opinión manifestada existe o no; y
menos, si tiene o no algún fundamento. De ahí que los demás puedan tener una pésima opinión
sobre nosotros o despreciarnos profundamente a causa de nuestro modo de vida; mientras nadie se
atreva a manifestarla en voz alta, nuestro honor no se verá afectado en nada. Y, viceversa, si a
través de nuestras cualidades y nuestras acciones obligamos a todos los demás a tener una alta
opinión de nosotros (pues esto no es algo que dependa de su arbitrio), basta con que una sola
persona —por muy ruin o necia que sea— exprese en voz alta su menosprecio hacia nosotros para
que nuestro honor quede inmediatamente mancillado e, incluso, perdido para siempre… a menos
que sea restablecido. Una prueba adicional, si es que se necesitase, de que lo relevante aquí no es
en modo alguno la opinión de los demás, sino únicamente la manifestación de la misma, es que los
insultos pueden ser retirados o, en caso necesario, neutralizados por medio de súplicas, lo que
hace que sea como si nunca hubiesen sido proferidos; el que la opinión que los provocó haya
cambiado o no, y por qué, es irrelevante: si se anula la manifestación, todo vuelve a la normalidad.
De lo que se trata aquí no es de ganarse el respeto, sino de imponerlo por la fuerza.

2. El honor de un hombre no depende de lo que hace, sino de lo que padece, de lo que le pasa.
Si de acuerdo con los fundamentos del honor examinado al comienzo, y vigente en todas partes, el
honor dependía únicamente de lo que el sujeto mismo dice o hace, el honor caballeresco, en
cambio, depende de lo que dice o hace otro individuo. De ahí que esté en las manos —o,
simplemente, en la punta de la lengua— del primero que se presenta, y pueda, si este lo decide,
perderse para siempre; a menos que el afectado lo recupere mediante un proceso de reparación que
será mencionado en breve, pero que desde luego supone un riesgo para su vida, su salud, su
libertad, su fortuna y su paz de espíritu. Según esto, lo que hace o deja de hacer un hombre podrá
ser lo más honesto y desinteresado del mundo, su ánimo el más puro, su intelecto el más
eminente; sin embargo, ese hombre podrá perder su honra desde el preciso instante en que a un
individuo cualquiera se le ocurra insultarlo, siempre que este último no viole, eso sí, el susodicho
código de honor, aunque pueda ser el granuja más indigno, el animal más bruto, un holgazán, un



jugador o un acumulador de deudas, y, en suma, un hombre que no merece que otro le dirija una
mirada. Es más, casi siempre será un sujeto así el que se incline a insultarlo; porque, como dice
Séneca, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, ita solutissimae linguae est («Cuanto más
despreciable y ridículo es alguien, tanto más suelta tiene la lengua»][82] (De constantia, 11);
además, ese sujeto tenderá a agredir más fácilmente a una persona como la descrita algo más
arriba; pues los opuestos se repelen y la contemplación de cualidades de orden superior suele
suscitar la furia callada del sentimiento de inferioridad; por lo que el propio Goethe dice:

Was klagst du über Feinde?
Sollten Solche je werden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?[83]

W.-Ö. Divan

Se echa de ver por qué personas como las recién retratadas tienen tanto que agradecer al
principio del honor; pues este las equipara a quienes de otra manera estarían en todo sentido fuera
de su alcance. Si alguien así insulta a otra persona, es decir, le atribuye un defecto, esto vale de
inmediato como un juicio objetivamente cierto y bien fundado, un decreto con fuerza de ley, algo
que incluso permanecerá verdadero y válido por toda la eternidad a menos que sea
inmediatamente lavado con sangre: el insultado se queda (a ojos de toda la «gente de honor»)
como aquello que el insultante (aunque sea el último entre los hijos de esta tierra) haya dicho que
es; pues no en balde aquel dejó (y este es el terminus technicus al uso) «que la cosa quedara así».
A partir de ese momento, la «gente de honor» lo despreciará completamente y huirá de él como si
fuera un apestado, negándose, por ejemplo, a asistir a una reunión a la que haya sido invitado, etc.
Estoy seguro de que esta sabia manera de ver las cosas se retrotrae al hecho de que en la Edad
Media, hasta bien entrado el siglo XV (según los «Beiträge zur deutschen Geschichte, besonders
des deutschen Strafrechts»[84], 1845, de C. G. von Wächter), en los procesos criminales el
acusador no era quien debía demostrar la culpa, sino el acusado quien debía probar su inocencia.
Esto podía ocurrir mediante un juramento purificador, para lo cual sin embargo el acusado
necesitaba la asistencia de los denominados testigos de juramento (consacramentales), los cuales
declaraban estar convencidos de que era incapaz de cometer perjurio. Pero si no disponía de ellos
o el acusador no admitía los que presentaba, entonces tenía lugar un Juicio de Dios, el cual solía
consistir en un duelo a muerte pues el acusado estaba ahora «ultrajado» y tenía que purificarse.
Vemos aquí el origen de la noción del ultraje y del procedimiento en su conjunto, tal como sigue
estando vigente entre la «gente de honor» salvo en lo que se refiere a la figura del juramento. Esto
explica también la obligada y grandísima indignación con que la «gente de honor» reacciona ante
el reproche de que es mentirosa y clama por una venganza sangrienta; lo cual, por cierto, no deja
de ser curioso, dada la cotidianidad de las mentiras; pero que particularmente en Inglaterra ha
crecido hasta convertirse en una superstición muy arraigada. (En el fondo, todos los que quisiesen



castigar con la pena de muerte el reproche del mentiroso, deberían no haber mentido en toda su
vida). Por cierto, en aquellos procesos criminales de la Edad Media la fórmula sumaria consistía
en que el acusado replicase al acusador: «¡Mientes!», lo cual permitía inferir la proximidad de un
Juicio de Dios; de ahí que, según el código de honor caballeresco, haya que contestar el reproche
de mentiroso recurriendo inmediatamente a las armas. Hasta aquí lo concerniente a los insultos.
Pero ocurre que hay algo todavía más indignante que el insulto, algo tan terrible que debo pedir
excusas a las «gentes de honor» por su sola mención en este código del honor caballeresco, pues
sé de sobra que a estas, con sólo imaginárselo, se les estremece la piel y se les erizan los cabellos,
debido a que es el summum malum, el colmo de los males de este mundo, más grave aún que la
muerte y la condenación eterna. Me refiero a que alguien pueda, horribile dictu [«horrible de
decir»], propinarle a otro una bofetada o un golpe. Este acontecimiento espantoso supone una
destrucción tan fulminante de la honra, que, mientras que todas las demás lesiones al honor
pueden ser sanadas con algunas heridas de sangre, esta exige para su curación completa un
auténtico homicidio.

3. El honor no tiene nada que ver con lo que el hombre pueda ser en y para sí mismo, o con la
cuestión de si su naturaleza moral podrá cambiar alguna vez, y todas esas pedanterías de letrado;
sino que cuando es lesionado, o momentáneamente perdido, puede ser restituido de forma
inmediata y completa, con tal de que se proceda de inmediato, a través de un remedio universal: el
duelo. Pero si el ofensor no pertenece a los estamentos que respetan el código del honor
caballeresco, o si lo ha violado ya alguna vez en el pasado, uno puede recurrir, sobre todo si la
injuria ha sido física, pero también en el caso de que haya sido meramente verbal, a un remedio
infalible, el cual consiste, si se está armado, en darle al otro una estocada de inmediato, o a lo
sumo una hora después; con lo cual habrá quedado restablecido el honor. Ahora bien, si se quiere
evitar este paso a causa de los inconvenientes que pudiera acarrear, o si no se está seguro de si el
ofensor suscribe o no las leyes del honor caballeresco, o si se tiene cualquier otra duda, existe un
paliativo, el avantage. Este consiste en que si aquel ha sido grosero, uno lo sea aún más; si para
lograrlo no bastan los insultos, se pasa a los golpes, y también en este caso hay un clímax para
restituir la honra: a las bofetadas las curan golpes de bastón, y a estos los latigazos de carretero; y
no faltan los que recomiendan el escupitajo como modo de neutralizar a estos últimos. Pero si no
se tienen a mano estos remedios, es completamente indispensable recurrir a operaciones
sangrientas. El fondo de este método paliativo yace a su vez en la máxima siguiente.

4. Si ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. Por ejemplo, supongamos que a mi
oponente le asisten la verdad, el derecho y la razón, pero yo lo insulto; entonces estos tienen que
hacer sus maletas, y el derecho y el honor estarán de mi lado: él, en cambio, habrá perdido su
honor, a menos que lo recupere, y no por medio del derecho y de la razón, sino por medio de
disparos y estocadas. De acuerdo con esto, la grosería es una cualidad que en lo tocante al honor
reemplaza y supera a cualquier otra; el más grosero siempre tiene razón: quid multa? [«¿para qué
más?»]. No importa qué necedad, falta de educación o felonía cometa alguien; esta quedará
inmediatamente borrada y legitimada por medio de una grosería. Por ejemplo, si alguien
demuestra, durante una discusión o una simple charla, que dispone de un conocimiento más



profundo de un asunto que nosotros, de un amor más riguroso hacia la verdad, de un juicio más
ponderado o de una mayor inteligencia, o si, en general, despliega cualidades espirituales que nos
hacen sombra, entonces podemos neutralizar inmediatamente todas esas cualidades, así como la
menesterosidad que ellas hayan puesto de relieve en nosotros, y presentarnos en cambio como
superiores, simplemente insultando y siendo groseros. Y es que una grosería vence cualquier
argumento y eclipsa a cualquier ingenio: si el oponente no se involucra replicando con una
grosería aún mayor —lo cual nos arrastraría a la noble lid del avantage—, habremos salido
victoriosos y el honor estará de nuestra parte; que la verdad, el conocimiento, la inteligencia, el
espíritu y el ingenio vayan recogiendo sus cosas, pues han sido desplazados del campo por la
divina grosería. De ahí que las «gentes de honor», cada vez que alguien asoma una opinión
discrepante que refleja una inteligencia mayor que la suya, ensillen ese caballo de batalla; y basta
con que en alguna controversia no encuentren cómo replicar un argumento para que comiencen
inmediatamente a elucubrar alguna grosería, que por supuesto siempre será mucho más fácil de
encontrar y surtirá el mismo efecto: y así, abandonan el campo victoriosos. A eso se reduce, nada
más y nada menos, la afamada dignificación del tono social atribuida al principio del honor. Esta
regla se basa a su vez en la siguiente, que constituye la verdadera máxima fundamental y como el
alma misma de todo el código.

5. La suprema instancia judicial, a la que siempre se podrá apelar en todas las divergencias que
surjan con alguien en asuntos del honor, es la violencia física, es decir, la bestialidad. Toda
grosería, en efecto, es realmente un recurso a la bestialidad, por cuanto declara como irrelevante
la confrontación de fuerzas espirituales, o de derechos morales, sustituyéndola por la de fuerzas
físicas, que, en el caso del hombre, el cual es definido por Franklin como un tool-making animal
(animal que fabrica herramientas), se lleva a cabo a través del duelo, por medio de las armas que,
según esta concepción, serían características del hombre, el cual desemboca en una sentencia
irrevocable. Como es sabido, esta máxima fundamental se suele sintetizar por medio de la palabra
Faustrecht[85], la cual, análoga a aquella otra expresión Aberwitz[86], es no menos irónica que ella;
por consiguiente, el honor caballeresco debería en realidad denominarse Faustehre[87].

6. Mientras que arriba habíamos constatado cómo el honor burgués era muy escrupuloso en
asuntos de lo mío y lo tuyo, en las obligaciones contraídas y en la palabra empeñada, el código
ahora considerado hace gala, en estos asuntos, de la más refinada liberalidad. En efecto, existe
sólo una palabra que nunca puede ser rota: la palabra de honor; es decir, la que lleva puesta la
coletilla de «¡por mi honor!»; lo cual, de paso, suscita indefectiblemente la impresión de que es
lícito faltar a cualquier otra. Pero incluso si se traiciona la palabra de honor se dispone de un
recurso universal para salvar la honra: el duelo, en este caso con aquellos que nos reclaman que
habíamos dado nuestra palabra de honor. Asimismo, existe sólo una deuda que hay que saldar a
toda costa: la adquirida en el juego, la cual no en balde ostenta el nombre de «deuda de honor».
Con otro tipo de deudas se podrá, si se quiere, estafar a judíos y cristianos: eso no perjudicará en
lo más mínimo el honor caballeresco.

Ahora bien, que este código de honor insólito, bárbaro y ridículo no es inherente a la
naturaleza humana ni se desprende de una concepción razonable de las circunstancias de la vida es



algo que cualquier observador imparcial puede apreciar a simple vista. Pero además lo confirma el
espacio extremadamente limitado donde está vigente: es exclusivo de Europa y sólo desde la Edad
Media, y aquí incluso únicamente entre la nobleza, el estamento militar y sus correspondientes
émulos. Pues ni los griegos ni los romanos, ni los pueblos culturalmente avanzados de Asia,
antiguos o modernos, tuvieron noticia alguna de este tipo de honor y de sus principios. Ninguno de
ellos conoció otro honor que el que analizamos en primer lugar. Para todos ellos un hombre valía
por lo que hacía o dejaba de hacer, no por aquello que a un lenguaraz se le ocurre decir de él.
Todos ellos pensaban que lo que alguien hace o dice puede ciertamente destruir su propio honor,
pero jamás el de otra persona. Un golpe era para ellos sólo un golpe, como el más fuerte que
pudiera asestar un caballo o un burro: tal vez suscitara, como máximo, la ira, o provocaba una
venganza inmediata; pero era totalmente independiente del honor, y en aquel entonces no tenía
sentido llevar la contabilidad de los golpes o de las palabras injuriosas, ni de las «satisfacciones»
a que estos hubieran podido dar lugar, o dejar de dar lugar por no haber sido exigidos. Esas
naciones no tuvieron nada que envidiar a los pueblos de la Europa cristiana en cuanto a valentía o
arrojo. Los griegos y los romanos fueron auténticos héroes, pero desconocieron por completo el
point d’honneur. La lucha cuerpo a cuerpo fue entre ellos no un asunto de ciudadanos nobles, sino
de venales gladiadores, de esclavos abandonados a su suerte o de criminales convictos, que, en
alternancia con las fieras, eran frecuentemente azuzados a pelear entre sí para entretenimiento del
vulgo. Con el advenimiento del cristianismo, las luchas de gladiadores fueron eliminadas, pero en
la era cristiana su lugar fue ocupado, primero, por el Juicio de Dios y, más tarde, por el duelo. Si
antes se habían hecho crueles sacrificios para saciar el morbo de la multitud, ahora se harían
crueles sacrificios para saciar el fanatismo del vulgo; pero no sacrificios de criminales, esclavos y
prisioneros, sino de hombres libres y nobles.

Que los antiguos fueron completamente ajenos a este prejuicio nos lo confirma una gran
cantidad de testimonios llegados hasta nosotros. Así, cuando en cierta ocasión un caudillo teutón
desafió a Marius a una lucha cuerpo a cuerpo, este héroe le mandó a decir que «si estaba cansado
de vivir, era preferible que se ahorcase»[88], y le ofreció, para que se desahogara, un gladiador que
ya había cumplido el servicio militar (Freinsh. suppl. in Liv., lib. LXVIII, c. 12). En Plutarco (Them.
11) se lee que cuando Euribíades, comandante de la flota, levantó el bastón para golpear a
Temístocles cuando discutía con él, este, en lugar de asir la espada, dijo: πάταξον μ�ν ο�ν,
�κουσον δέ  [«Golpéame pero escúchame»]. ¡Cuánto no echará aquí de menos el lector «de
honor» la noticia de que, a continuación, los oficiales atenienses renunciaron en bloque a seguir
sirviendo bajo las órdenes de Temístocles! Muy correctamente dice, por lo tanto, un reciente
escritor francés: si quelqu’un s’avisait de dire que Démosthène fut un homme d’honneur, on
sourirait de pitié. […] Cicéron n’etait pas un homme d’honneur non plus [«Si a alguien se le
ocurriera decir que Demóstenes fue un hombre de honor, habría que sonreír de lástima […]
tampoco Cicerón fue un hombre de honor»][89] (Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828,
vol. 2, p. 300). Además, el pasaje de Platón (De leg. IX, últimas seis páginas; así como el XI, p. 131
Bip.) que se refiere a las αἰκία, es decir, a los malos tratos, demuestra fehacientemente que los



antiguos no tenían en tales casos la más remota idea de lo que era el punto de honor caballeresco.
Sócrates, a raíz de sus frecuentes debates, fue a menudo objeto de agresiones físicas, que él
siempre supo sobrellevar sin inmutarse; en cierta ocasión en que recibió una patada, no hizo nada
al respecto, y le dijo a un asombrado testigo: «Si fuese un asno el que me hubiera golpeado, ¿lo
demandaría por ello?» (Diog. Laert. II, 21). Cuando, en otra oportunidad, alguien le preguntó:
«¿No te molesta que ese de ahí te insulte y te humille?», su respuesta fue: «No, pues lo que dice
no se aplica a mí» (ibid. 36). Estobeo (Florileg., ed. Gaisford, vol. 1, pp. 327-330)[90] nos ha
conservado un largo pasaje de Musonio que permite apreciar cómo concebían los antiguos las
injurias: no conocieron otra satisfacción que la judicial; y aun esta era desdeñada por los sabios.
Que los antiguos, en efecto, no conocieron para una bofetada recibida otra satisfacción que la
proveniente de los tribunales se puede apreciar en el Gorgias de Platón (p. 86 Bip.); donde
también, de paso (p. 133), figura la opinión de Sócrates al respecto. Lo mismo se infiere de la
crónica de Gelio (XX, 1) acerca de un tal Lucius Veratius, que solía cometer el delito de asestar un
golpe, sin justificación alguna, a los ciudadanos romanos que se iba encontrando por la calle, para
lo cual se hacía acompañar de un esclavo con una bolsa llena de monedas de cobre, el cual le
entregaba inmediatamente al sorprendido viandante la multa de veinticinco ases que la ley
imponía como indemnización para esta ofensa. Crates, el famoso cínico, recibió del músico
Nicódromo una bofetada tan fuerte que hizo que el rostro se le hinchara y amoratara: a
continuación, ató a su frente un letrero con la inscripción Νικόδρομος �ποίει  (Nicodromos fecit)
[«obra de Nicódromo»], para ulterior escarnio público del flautista que había cometido semejante
brutalidad (Diog. Laert. VI, 89), y nada menos que contra un hombre al que toda Atenas veneraba
como a un semidiós (Apul., Flor., p. 126 Bip.). De Diógenes de Sinope conservamos, acerca de la
paliza que le propinaron unos jóvenes atenienses ebrios, una carta dirigida a Melesipo, en la que
no atribuye importancia alguna a este hecho (Nota Casaub. ad Diog. Laert.[91] VI, 33). Séneca se
ha ocupado extensamente de los agravios, contumelia, en el libro De constantia sapientis[92],
desde el capítulo 10 en adelante, donde trata de demostrar que el sabio no debe prestarles
atención. Así, en el capítulo 14, dice: at sapiens colaphis percussus, quid faciet? quod Cato, cum
illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed factam
negavit[93] [«Pero ¿qué debería hacer el sabio si es golpeado? Lo mismo que Cato, cuando lo
golpearon en la cara: no encolerizarse, no vengar la injuria: tampoco perdonarla, sino darla por no
ocurrida»].

«Sí —exclamaréis—, ¡pero ellos eran sabios!». Y vosotros, ¿sois acaso necios? De acuerdo.
Vemos, pues, que los antiguos fueron por completo ajenos al código de honor caballeresco,

precisamente porque siempre permanecieron fieles a la manera natural y desprejuiciada de
entender las cosas, y en consecuencia no se dejaron convencer por tales muecas siniestras e
infames. De ahí que considerasen un golpe en la cara como lo que efectivamente es, un pequeño
perjuicio físico; mientras que este se ha convertido para los modernos en una catástrofe y un tema
de tragedias como, por ejemplo, el Cid de Corneille, o un reciente drama burgués alemán titulado
Die Macht der Verhältnisse  [«La fuerza de las circunstancias»][94], al que cuadraría mejor el



nombre de «Die Macht des Vorurteils» [95]: pero basta que se propine una bofetada en la Asamblea
Nacional de París para que su eco se escuche en toda Europa. A las gentes «de honor», que acaso
se sientan ofendidas por los ya mencionados recuerdos y ejemplos extraídos de la antigüedad, me
permito recomendarles que lean como antídoto la historia del señor Desglands[96], singular
ejemplo de la honorabilidad caballeresca moderna, en esa otra obra genial de Diderot, Jaques le
fataliste[97], para que se deleiten y aprendan de ella.

Lo aducido muestra fehacientemente que el principio del honor caballeresco no puede ser
originario ni estar basado en la propia naturaleza humana. Es, por lo tanto, artificial, y su origen
no es difícil de encontrar. Se trata, obviamente, de una criatura de la época en que se recurría con
mayor frecuencia a los puños que a las cabezas, cuando los curas mantenían encadenada a la
razón, es decir, es una criatura de la elogiada Edad Media y de su caballería. En esos tiempos se
dejaba que Dios no sólo cuidara de uno, sino también hablara por uno. De ahí que los casos
difíciles fueran dirimidos por medio de ordalías[98], o de Juicios de Dios; estos últimos consistían,
con pocas excepciones, en duelos, y no sólo entre caballeros, sino también entre simples
burgueses: como lo demuestra un cumplido ejemplo que figura en el Enrique VI de Shakespeare
(p. 2, a. 2, esc. 3). Además, cualquier sentencia judicial caballeresca era susceptible de apelación,
a saber, recurriendo a esa instancia superior que era el duelo, a través del cual se revelaba la
decisión divina. De este modo, se estaba en realidad erigiendo como juez no a la razón, sino a la
fuerza y a la destreza física, es decir, a la naturaleza animal, y sobre la absolución o la condena no
decidía lo que uno hubiese hecho, sino lo que le aconteciese, tal como lo prescribe el aún vigente
principio del honor caballeresco. Quien abrigue dudas sobre este origen de la costumbre del duelo
puede leer el excelente libro de J. G. Mellingen The history of duelling, de 1849. Es más, incluso
hoy, entre las personas que rigen sus vidas de acuerdo con el principio del honor caballeresco —
que no suelen destacarse precisamente por ser las más instruidas y reflexivas—, algunas
consideran realmente al éxito en un duelo como una solución divina al conflicto que lo provocó; y
en esto siguen seguramente una opinión tradicionalmente heredada.

Prescindiendo de este origen del principio del honor caballeresco, su tendencia es a querer
forzar con amenazas de fuerza física las manifestaciones explícitas del respeto ajeno cuya
obtención por méritos se considera demasiado gravosa o innecesaria. Es como si alguien,
sosteniendo la pequeña esfera de un termómetro en la palma de su mano, quisiera demostrar con
la subida de la línea de mercurio que la calefacción del cuarto es la adecuada. Si miramos con
atención, constataremos que el meollo de la cuestión es que así como el honor burgués, que tiene
la mira puesta en el trato pacífico con los demás, consiste en la opinión ajena de que merecemos
una confianza total porque respetamos absolutamente los derechos de cada individuo, así el honor
caballeresco se basa en la opinión de que somos temibles porque estamos decididos a defender
nuestros propios derechos a toda costa. El principio de que es más importante ser temido que
gozar de confianza quizás no sería, debido a la poca confianza que merece el sentido de la justicia
en los hombres, del todo falso si viviésemos en un estado de naturaleza, donde cada cual tuviera
que protegerse a sí mismo y defender sus derechos de forma directa. Pero en un mundo civilizado,



donde el Estado ha asumido la protección de nuestra persona y de nuestro patrimonio, ya no tiene
aplicación, y yace inservible y solo, como esos castillos y atalayas de los tiempos del Faustrecht
[«derecho del más fuerte») a los que hoy rodean campos bien cultivados y animadas carreteras,
incluso vías férreas. De ahí que el honor caballeresco, que sigue apegado a aquel principio, se
haya volcado hacia todos los agravios personales que el Estado, siguiendo el principio de minimis
lex non curat [«la ley no se ocupa de minucias»][99], pasa totalmente por alto, debido a que se trata
de ofensas insignificantes y hasta de meras chiquilladas. El honor caballeresco se ha ido
exacerbando de tal modo con respecto a ellos, que ha llegado a sobrevalorar a la persona de una
forma totalmente reñida con la esencia, la constitución y el destino del hombre, y que llega a
convertir a la misma en algo sacrosanto; por lo tanto, considera como totalmente insuficientes las
sanciones que el Estado señala para los pequeños desaires que pudiera sufrir el individuo, por lo
que se da a la tarea de castigarlos por su cuenta, y nada menos que en carne y vida del agraviante.
Es obvio que la culpa de esta situación la tienen el más desmesurado orgullo y la soberbia más
indignante, los cuales, al olvidar lo que el hombre es en el fondo, reclaman para él una
invulnerabilidad y una irreprochabilidad absolutas. Sólo que quien desee imponer estas exigencias
por medio de la fuerza y, en consecuencia, proclame la máxima: «quien me insulte o incluso me
golpee puede darse por muerto», merece ya por ese solo hecho ser desterrado del país[100]. No es
extraño, pues, que se aduzcan todo tipo de pretextos para disculpar una arrogancia tan exagerada.
Se dice, por ejemplo, que de dos personas que no tengan miedo ninguna dará su brazo a torcer, y
que, por lo tanto, se pasará enseguida desde el más ligero empujón hasta los insultos, de estos a
los golpes, y finalmente al asesinato; por lo que razones de dignidad aconsejan saltarse los pasos
intermedios y acudir directamente a las armas. Los pormenores del procedimiento
correspondiente han sido recogidos en un sistema rígido y pedante, con sus leyes y reglas, el cual
constituye la bufonada más seria de este mundo y un verdadero monumento a la estupidez. Pero la
premisa de todo este razonamiento es falsa: ocurre que en asuntos de poca monta (ya que para los
importantes están los tribunales), de dos personas que no tengan miedo, sí habrá una que ceda, a
saber, la más razonable, y en cuanto a las meras opiniones, no hay que hacerles caso. La prueba de
esto la proporciona el pueblo llano, o, mejor dicho, los numerosos estamentos que no se adhieren
al principio del honor caballeresco y que por lo tanto dejan que las disputas sigan su curso natural:
entre los mismos, el asesinato es cien veces menos frecuente que entre aquella fracción que se
adhiere a dicho principio, y que posiblemente no pase de una milésima parte del conjunto de la
población; e incluso las peleas son allí una rareza. Luego, se aduce que el buen tono y las finas
costumbres tendrían como último pilar fundamental dicho principio con sus respectivos duelos, y
que estos obrarían como muro de contención frente a los desmanes de la barbarie y de la mala
educación. Sólo que en Atenas, Corinto y Roma sí existió la buena sociedad —y muy buena, por
cierto— y no faltaron las finas costumbres ni el buen tono, sin que por ello estuviera presente el
espantajo del honor caballeresco. Aunque hay que reconocer que en esos lugares las mujeres no
presidían, como ocurre entre nosotros, la vida social, lo cual, así como imprime un carácter
frívolo y pueril a las conversaciones e impide que versen sobre temas serios, es sin duda en gran
parte responsable de que en nuestra buena sociedad la valentía personal eclipse a cualquier otra



cualidad, a pesar de que es una virtud bastante secundaria, propia de suboficiales, en la que,
incluso, los animales llegan a superarnos, como lo demuestra el giro «valiente como un león».
Además, contrario a la tesis enunciada, el principio del honor caballeresco suele ser muchas veces
un refugio seguro, a gran escala, para la deshonestidad y la perfidia, y, a pequeña escala, para la
mala educación, la desconsideración y la impertinencia, en cuanto que se toleran en silencio
muchas groserías porque nadie está dispuesto a jugarse la vida censurándolas. Nada de extraño
tiene, pues, que el duelo se encuentre en su apogeo y sea practicado con sanguinario celo,
justamente en la nación que en asuntos políticos y financieros ha demostrado carecer de verdadera
honorabilidad: respecto al estado de sus asuntos públicos, que opinen quienes tengan experiencia
en ello. Pero en cuanto a urbanidad y nivel educativo, hace tiempo que es ya célebre como modelo
negativo.

Ninguno de aquellos alegatos es, por lo tanto, sostenible. Con tanto mayor derecho se podrá
urgir, entonces, que así como un perro al que se molesta gruñirá, y uno al que se acaricia hará
zalamerías, así es propio de la naturaleza del hombre responder agresivamente a toda agresión e
irritarse y enfurecerse ante cualquier signo de menosprecio u odio; por lo que ya Cicerón dice:
habet quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficillime possunt [«Las
injurias llevan aparejado tal aguijón, que incluso a los hombres prudentes y buenos les resulta
difícil soportarlas»][101]; de otro lado, si prescindimos de algunas sectas piadosas, nadie en el
mundo acepta pasivamente los insultos, y menos los golpes. Y, sin embargo, a lo más que empuja
la naturaleza es a una retribución que sea proporcional a la ofensa recibida, y nunca a castigar con
la muerte un reproche de un mentiroso, tonto o cobarde, de modo que la antigua máxima alemana
«A una bofetada, una puñalada» no es más que un indignante ejemplo de superstición
caballeresca. La respuesta y retaliación ante las ofensas es, a lo sumo, un asunto de la cólera, pero
en ningún caso del honor o del deber, como la ha querido estigmatizar el principio del honor
caballeresco. Por lo demás, es sabido que todo reproche sólo puede herir en la medida en que es
cierto; eso se sigue del hecho de que la más ligera alusión, cuando es verdadera, hiere mucho más
que el más grave reproche sin fundamento. Quien, por consiguiente, esté plenamente consciente
de que no merece determinada acusación hará muy bien en pasarla por alto. El principio del honor,
por el contrario, le exige que manifieste un disgusto que en realidad no siente, y que vengue con
sangre ofensas que no lo hieren. Pero alguien debe de tener una muy pobre opinión de su propia
valía si está dispuesto a meterle a otro un dedo en el ojo para que no ose expresar en voz alta
cualquier frase que la ponga en duda. Consecuentemente, en las injurias, la verdadera confianza en
sí mismo es garantía de auténtica indiferencia, y allí donde esta no se da, por hallarse ausente
aquella, la prudencia y la educación aconsejan guardar las apariencias y ocultar la ira. Si se
pudiera abandonar el fanatismo de la idea del honor caballeresco, de manera que ya nadie más
pretendiera arrebatarle a otro su honor, o restituírselo a sí mismo por medio de los insultos, ni
pudieran quedar inmediatamente justificados cualquier desmán, desconsideración o grosería por el
hecho de estar alguien dispuesto a dar satisfacción, es decir, a batirse en duelo por su causa,
entonces se impondría pronto la certeza de que, en punto a injurias e insultos, quien pierde la
pelea es en realidad el triunfador, y que, como dice Vicenzo Monti, las injurias son como las



procesiones, que siempre retornan al lugar de donde partieron. Entonces ya no bastaría, para ganar
una discusión, con sacar a relucir alguna grosería, como sucede ahora; la prudencia y el
entendimiento tendrían un protagonismo mucho mayor del que poseen en la actualidad, cuando
deben siempre ponderar primero si no escandalizarán los prejuicios de la incapacidad y de la
estupidez, a las que su sola presencia incomoda y alarma, viéndose así obligados a jugarse a los
dados la cabeza donde moran, a cambio del cráneo hueco que aloja a aquellas otras. La
superioridad intelectual alcanzaría rápidamente el primado social que le corresponde, el cual es
detentado en este momento, aunque de forma solapada, por la superioridad física y un valor de
húsares, y los hombres excelentes tendrían por lo tanto una razón menos para apartarse de la
sociedad. Una transformación de esta clase nos traería el verdadero buen tono, allanándole el
camino a la sociedad realmente buena, tal como la que sin duda existió en Atenas, Corinto o
Roma. Para un botón de muestra, léase El banquete, de Jenofonte.

La última defensa del código caballeresco podría consistir, muy probablemente, en lo
siguiente: «Pero es que entonces, Dios nos ampare, ¡alguien podría asestarle un golpe a otra
persona!». A lo que me permito responder brevemente que esto es algo muy común entre las
novecientas noventa y nueve milésimas partes de la sociedad que no reconocen aquel código, sin
que ello le haya costado la vida a nadie; mientras que entre los partidarios del mismo, un golpe
significa, por regla general, la muerte. Pero permítaseme que me detenga un poco. Me he
esforzado muchísimas veces tratando de encontrar una explicación —si no sólida, al menos
plausible—, ya sea en la naturaleza animal del hombre, ya en su naturaleza racional, de la creencia
en el carácter terrible de un golpe, que tan arraigada está en un sector de la sociedad humana, una
explicación que no esté basada en meros discursos, sino en conceptos claros; pero todo en vano.
Un golpe es y seguirá siendo un pequeño daño físico que cualquier hombre puede infligir a otro,
pero que no demuestra sino que el primero fue más fuerte o más ágil que el segundo, o que este
último estaba descuidado. El análisis no da más de sí. Pero poco después observo cómo ese mismo
caballero que considera que un golpe de puño es la mayor de las desgracias posibles recibe de un
caballo un golpe diez veces más fuerte, se aleja cojeando con expresión adolorida, y asegura que
no ha sido nada. Se me ocurre, por lo tanto, que acaso todo se deba a la mano del hombre. Sólo
que enseguida compruebo cómo ese mismo caballero recibe estocadas y sablazos en combate y
afirma de nuevo que es algo que ni merece la pena mencionar. Y luego escucho que incluso los
golpes dados con la hoja de la espada no son ni de lejos tan graves como los de bastón, razón por
la cual los propios cadetes eran, hasta no hace mucho, expuestos a aquellos pero no a estos: y que
el ser armado caballero con la hoja de la espada constituye el máximo honor. Entonces noto que se
me han agotado todas las razones psicológicas y morales, y no encuentro otra salida que
considerar el asunto como una vieja y enraizada superchería, un ejemplo más de la cantidad de
mentiras que se les puede hacer creer a los hombres. Esto lo confirma también el hecho conocido
de que en China los azotes con caña de bambú sean un castigo civil muy común, aplicable incluso
a funcionarios de cualquier rango; nos demuestra, en efecto, que la naturaleza humana no significa
lo mismo en aquel lugar, y no porque no esté altamente civilizada[102]. Pero es que, además, una
mirada imparcial a la naturaleza del hombre nos enseña que los castigos corporales son para este



algo tan natural como el acto de morder en los carnívoros o el de embestir en los animales con
cuernos: el hombre es, simplemente, un animal que golpea. De ahí que nos indignemos cuando nos
enteramos de que un hombre ha mordido a otro; mientras que el hecho de que dé o reciba golpes
es tan natural como frecuente. Que la gente bien educada prefiera, por medio de un control
recíproco, abstenerse de hacerlo se explica fácilmente. Pero querer convencer a una nación, o
incluso a todo un grupo de personas, de que la recepción de un golpe es una desgracia funesta cuya
secuela debe ser la muerte o el asesinato, es un acto de crueldad. Hay demasiados males
verdaderos en el mundo como para que uno los acreciente añadiéndoles algunos que no por
imaginarios dejan de arrastrar consigo a los reales; y sin embargo, ese es justamente el efecto de
aquella tonta y pérfida superstición. De ahí que me sienta llamado incluso a desaprobar el que los
gobiernos y los cuerpos legislativos la estimulen tratando de erradicar por todos los medios los
castigos corporales, tanto en el ámbito civil como en el militar. Creen con ello estar
proporcionando un beneficio a la humanidad; pero en realidad sucede lo contrario, pues ayudan a
afianzar aquella quimera antinatural y siniestra que ya se ha cobrado tantas víctimas. Para todas
las faltas, con excepción de las más graves, los golpes son el primer castigo en el que piensa el
hombre y, por lo tanto, el natural: quien no escuchó razones aprenderá a golpes; y el hecho de que
una persona a la que no se puede castigar quitándole sus bienes, porque no los tiene, ni privándole
de su libertad, porque no se puede prescindir de sus servicios, sea castigada físicamente, es lo más
legítimo y natural del mundo. Por cierto, en lugar de refutar esto, la gente recurre a expresiones
retóricas sobre la «dignidad humana» que no están, en modo alguno, basadas en conceptos claros,
sino en la funesta superstición ya mencionada. Que esta es la responsable de lo que aquí sucede lo
confirma una prueba casi ridícula: hace poco, en algunos países, el castigo militar de golpear con
una vara fue sustituido por la Lattenstraffe, o confinamiento en un calabozo provisto de estacas
afiladas; el cual es un castigo no menos causante de dolor corporal, por más que se alegue que no
afecta al honor ni es motivo de afrenta.

Con el fomento de la mencionada superchería, sin embargo, se trabaja a favor del principio del
honor caballeresco y, por consiguiente, del duelo, aunque mientras tanto se intente, o se haga ver
que se intenta, eliminarlo por medio de la promulgación de leyes[103]. Como consecuencia de ello,
este residuo del Faustrecht, traído como por una ráfaga de viento desde lo más bárbaro de la Edad
Media hasta el siglo XIX, sigue causando estragos en nuestra era, para escándalo público: y va
siendo hora de que sea expulsado ignominiosamente. Tanto más cuanto que hoy en día ya no se
permite azuzar metódicamente a los perros o a los gallos para que peleen entre sí (al menos en
Inglaterra, es castigado por la ley); y sin embargo, los hombres son azuzados a una lucha de vida o
muerte, contra su voluntad, por la ridícula superstición del honor caballeresco y sus fanáticos
defensores y funcionarios, los cuales les imponen la obligación de pelear entre sí como
gladiadores cada vez que comenten la más mínima falta. Por lo tanto, les propongo a nuestros
puristas sustituir la palabra Duell —que posiblemente no provenga del latín duellum, sino del
español «duelo», que significa «sufrimiento», «lamento», «queja»— por la designación
Ritterhetze [«instigamiento de caballeros»]. La pedantería con la que se practica esta quimera
sería sin duda motivo de risa, si no fuera porque es indignante que aquel principio y su absurdo



código hayan creado un Estado dentro del Estado, el cual, no reconociendo otro derecho que el del
Faustrecht, tiraniza a los estamentos inferiores manteniendo permanentemente abierto un Santo
Tribunal ante el cual un individuo cualquiera puede convocar a otro con sólo aducir un testigo,
muy fácil de encontrar, que pronuncie una sentencia de vida o muerte sobre ambos. Naturalmente,
esto pasa a ser el escondrijo desde donde hasta el más despreciable, con sólo que pertenezca al
estamento indicado, puede amenazar, e incluso mandar al otro mundo, al más noble y bueno de los
hombres, el cual, precisamente por serlo, le habrá de resultar antipático. Hoy, cuando la policía y
los jueces han conseguido hasta cierto punto que cuando vamos por un camino un pillo cualquiera
ya no nos pueda gritar «la bolsa o la vida», el sentido común debería finalmente haber logrado que
un pillo cualquiera no nos pueda gritar «el honor o la vida» cada vez que nos ocupamos
pacíficamente de nuestros menesteres. Y habría que quitarles a las clases superiores ese gran peso
de encima que representa el que alguien se pueda ver obligado en un momento dado a responder
con su vida por la rudeza, grosería, estupidez o maldad con que cualquier otra persona tenga ganas
de agredirlo. El que dos jóvenes vehementes y sin experiencia que intercambian algunos insultos
tengan que pagar ese error con su sangre, su salud o su vida es algo vergonzoso que clama al cielo.
Se podrá apreciar la dureza de la tiranía de dicho Estado dentro del Estado y la fuerza de la
susodicha superstición si se piensa en las numerosas personas que se han quitado la vida, de forma
harto tragicómica, porque no pudieron recuperar su mancillado honor caballeresco debido al rango
demasiado alto o demasiado bajo, o inapropiado en cualquier otro sentido, de quien las había
ofendido. Así como lo falso y absurdo termina por quedar al descubierto cuando, alcanzada su
cúspide, aflora en él la contradicción; así también vemos aquí brotar la contradicción bajo la
forma de la antinomia más estridente: a saber, un oficial tiene prohibido batirse en duelo, pero, si
se niega a hacerlo, es castigado con la degradación.

Ya puesto a ello, quiero, sin embargo, seguir haciendo uso de esta parrhesía [«libertad de
palabra»]. Considerada a plena luz y sin prejuicios, la distinción tan exagerada y a la que tanta
importancia se da, respecto de si se ha eliminado al enemigo en una lid a cielo abierto y utilizando
las mismas armas que él, o en cambio en una emboscada, se basa únicamente en que, como se
dijo, aquel Estado dentro del Estado no reconoce otro derecho que el del más fuerte, es decir, el
Faustrecht, al que ha erigido en pilar fundamental de su código. Pues la ocurrencia de lo primero
no prueba otra cosa sino que el agresor era más fuerte o más hábil que su víctima. Así pues, la
justificación que se le quiere atribuir al hecho de pelear al descubierto presupone que el derecho
del más fuerte es realmente un derecho. Lo cierto, empero, es que la circunstancia de que el otro
no sepa defenderse bien no lo inviste a uno, en absoluto, del derecho a matarlo; sino que este
derecho, es decir, mi justificación moral, podría basarse a lo sumo en los motivos que yo tenga
para quitarle la vida. Supongamos por un momento que estos existen de verdad y son suficientes;
no hay razón para hacer depender esto del hecho de que yo, o él, podamos disparar o esgrimir la
espada mejor que el otro; sino que dará lo mismo cómo le quito la vida, si de frente o por la
espalda. Pues, moralmente hablando, el derecho del más fuerte no tiene más peso que el derecho
del más astuto que se emplea en un asesinato a traición; el Kopfrecht[104] vale, en este caso, tanto
como el Faustrecht; a lo que cabe añadir que en un duelo intervienen ambos factores, fuerza y



astucia, ya que en la esgrima cada estocada es a la vez una manifestación de astucia. Además, si
me consta que estoy moralmente justificado para quitarle la vida a alguien, es una tontería que me
ponga a cavilar si el otro puede, por ejemplo, disparar o manejar la espada mejor que yo; pues si
este fuera el caso, el otro, además de haberme ofendido, me estaría quitando la vida. Que las
ofensas no deben ser vengadas con duelos, sino con emboscadas, es la opinión de Rousseau,
asomada con mucha cautela en la nota 21 del cuarto libro del Émile[105] (p. 173, Bip.), pasaje del
que se habla muy poco. Pero Rousseau está tan imbuido, sin embargo, de la quimera caballeresca,
que considera el mero hecho de acusar a alguien de mentiroso como algo que justifica un
asesinato a traición, cuando debería saber que todo hombre ha merecido este reproche
innumerables veces, y él más que nadie. Es obvio, empero, que el prejuicio que hace depender de
una lucha abierta con armas parejas la legitimación de un asesinato, considera al derecho del más
fuerte como un derecho auténtico, y al combate entre dos como un Juicio de Dios. En cambio, un
italiano que, ardiendo de ira y sin mediar palabra, le cae a puñaladas a su ofensor donde primero
lo encuentra actúa por lo menos de manera consecuente y natural; es más listo, pero no peor, que
quien se bate a duelo. Y si alguien quisiera alegar que estoy justificado en matar a mi oponente en
un duelo porque este intentó a su vez matarme primero, se podría replicar que yo, al desafiarlo, lo
estoy obligando a actuar en defensa propia. Este colocarse deliberadamente en situación de tener
que defenderse no es en el fondo más que la búsqueda de un pretexto plausible para el asesinato.
Una mejor justificación del duelo podría hallarse quizás en el principio de volenti non fit injuria
[«Quien consiente no recibe injusticia»][106], en tanto que los contendientes han decidido de
mutuo acuerdo arriesgar su vida en este juego; pero sucede que lo del volenti no funciona bien
aquí, pues el verdadero esbirro que ha arrastrado ante este sangriento tribunal sumario a ambos
duelistas, o al menos a uno de ellos, es la tiranía del principio del honor caballeresco y su absurdo
código.

Me he extendido bastante en lo que respecta al honor caballeresco, pero con buena intención y
porque el único Hércules que puede vérselas con los monstruos morales e intelectuales de este
mundo es la filosofía. Hay sobre todo dos cosas que diferencian el estado de la sociedad de la
época moderna del de la antigüedad, para perjuicio de la moderna, a la que dan un aspecto serio,
sombrío y siniestro, mientras que la antigüedad resplandeció alegre y despreocupada, como la
aurora de la vida. Son: el principio del honor caballeresco y la enfermedad venérea: par nobile
fratrum! [«¡Noble pareja de hermanos!»][107]. Los dos juntos han envenenado el νε�κος κα�
φιλία[108] de la vida. La enfermedad venérea, en efecto, extiende su influencia mucho más allá de
lo que podría parecer a simple vista, ya que se trata de una influencia no sólo física sino moral.
Desde que Amor lleva en su carcaj también flechas envenenadas, se ha introducido un elemento
extraño, hostil e incluso diabólico en la relación entre los géneros, a consecuencia del cual esta ha
quedado ensombrecida por una terrible desconfianza; y el influjo indirecto de este cambio en el
fundamento de toda asociación humana se extiende en mayor o menor medida al resto de las
relaciones sociales; para explicar lo cual, sin embargo, yo tendría que apartarme demasiado de mi
tema. Influencia análoga, aunque muy distinta, es la que ejerce el principio del honor caballeresco,



esa pose seria y desconocida por los antiguos, que, en cambio, ha vuelto rígida, solemne y
aprehensiva a la sociedad moderna, aunque sólo sea porque nos obliga a escudriñar y rumiar hasta
la frase más fugaz. Pero ¡más que eso! Dicho principio es un Minotauro omnipresente, que cada
año recibe como sacrificio un número considerable de jóvenes de buenas familias, y no sólo de un
país, como en la antigüedad, sino de todas las naciones europeas. Por lo tanto, ha llegado la hora
de atacar con determinación, como yo lo he hecho aquí, el cuerpo de este espantajo. ¡Ojalá que
estos dos monstruos de la época moderna perezcan en este siglo XIX! Con respecto al primero de
ellos, no hemos de perder la esperanza de que los doctores logren eliminarlo algún día mediante el
uso de profilácticos. Pero lidiar con el espantajo es tarea del filósofo, a quien atañe corregir
conceptos, ya que los mandatarios, responsables de promulgar leyes, no parecen querer hacer
nada, además de que sólo aquella vía permite arrancar el mal de raíz. Pero si, entretanto, fuera
cierto que los gobiernos quieren realmente eliminar la institución del duelo y que lo limitado del
éxito de sus esfuerzos se debe únicamente a su incapacidad, entonces me permito proponerles que
se valgan de una ley cuyo éxito puedo garantizar de antemano, y que no implica operaciones
sangrientas, ni patíbulos, ni horcas, ni cadenas perpetuas. Más bien se trata de un pequeño remedio
homeopático, muy fácil de aplicar: quien rete a otro o se preste a batirse en duelo recibirá del
caporal, à la Chinoise, doce golpes de bastón a plena luz del día, ante el cuerpo formado de la
Guardia Mayor, mientras que los amonestadores y padrinos recibirán seis cada uno. Para
cualesquiera resultados de los duelos que, a pesar de todo, se lleven a cabo, quedaría, por otra
parte, la legislación criminal vigente. Un partidario de la caballería acaso me objete que tras la
aplicación de esta pena algún «hombre de honor» quizás esté dispuesto a pegarse un tiro; a lo que
replico que es mejor que un loco se mate a sí mismo a que lo mate otra persona. Pero en el fondo
sé muy bien que los gobiernos no se toman en serio la eliminación de los duelos. Los salarios de
los funcionarios civiles, pero sobre todo los de los oficiales del ejército (con excepción de los
cuadros más altos), están muy por debajo del valor de sus servicios. De ahí que la mitad faltante
les sea cancelada con el honor. Este se encuentra representado, en primer lugar, por títulos y
condecoraciones, y luego, en sentido más amplio, por el honor que corresponde al rango que
ocupan. Para este honor estamental el duelo es un útil caballo de tiro; de ahí que encuentre en las
universidades una escuela preparatoria. Así pues, las víctimas del duelo saldan con sangre las
insuficiencias salariales.

Para completar lo dicho mencionemos aquí el honor nacional. Se trata del honor de todo un
pueblo entendido como parte de la comunidad de naciones. Como en esta última no existe más
foro que el de la violencia, y por lo tanto cada miembro tiene que ocuparse de su propia
protección, el honor de una nación no consiste únicamente en la opinión de que es de fiar
(crédito), sino también en la opinión de que es de temer: de ahí que una nación jamás deba dejar
impune la violación a sus derechos. Este tipo de honor conjuga, pues, el punto del honor civil o
burgués con el del honor caballeresco.

Habíamos incluido arriba a la fama como la última parte de aquello que uno representa ante
los ojos del mundo: nos restaría, pues, examinarla. La fama y el honor son hermanos gemelos;
pero al modo de los Dioscuros, de los cuales Pólux es inmortal y Castor mortal: la fama es el



hermano inmortal del honor, que es perecedero. Aunque, a decir verdad, esto sólo se puede
afirmar de su género más elevado, la fama auténtica y verdadera; pues más de una fama es sólo
efímera. El honor, como decíamos, se refiere a aquellas cualidades que se exigen de cualquiera,
bajo circunstancias similares; la fama, únicamente a aquellas cualidades que no se le pueden
exigir a nadie; el honor, a aquellas que cualquiera se puede atribuir a sí mismo en público; la
fama, a aquellas que nadie se debe atribuir a sí mismo. Mientras nuestro honor se propaga junto
con el conocimiento que los demás tienen de nuestra persona, la fama, al revés, se adelanta a este
último y lo obliga a seguirla. Todas las personas tienen derecho al honor; a la fama, sólo las
excepcionales: pues excepcionales han de ser también los logros para obtenerla. Estos se
subdividen en hechos y en obras; hay, pues, dos vías para acceder a la fama. Lo que mejor nos
capacita para la vía de los hechos es un gran corazón; para la de las obras, una gran cabeza. Cada
una de estas vías tiene sus propias ventajas y desventajas. La principal diferencia entre ellas es
que los hechos pasan y las obras quedan. Así, hasta el hecho más grande tiene una influencia
meramente pasajera; la obra genial, en cambio, vive y repercute para siempre, beneficiando y
elevando a quienes la aprecian. De los hechos sólo queda el recuerdo, que se vuelve cada vez más
débil, distorsionado e indiferente, y que no puede por menos de desaparecer a menos que la
historia lo recoja y se lo transmita petrificado a la posteridad. Las obras, en cambio, son ellas
mismas inmortales, y pueden, sobre todo las escritas, sobrevivir a todas las épocas. De Alejandro
Magno queda el nombre y el recuerdo; pero Platón y Aristóteles, Homero y Horacio, siguen
estando presentes, dotados de vida e influencia inmediatas. Los Vedas, con sus Upanishads, siguen
ahí, pero de todos los hechos ocurridos en su tiempo no ha llegado hasta nosotros noticia
alguna[109]. Otra desventaja de los hechos es que dependen de la oportunidad, cuyas condiciones
deben estar dadas previamente, lo cual hace además que su fama no se rija únicamente por su
valor intrínseco, sino también por las circunstancias, que les otorgan prestancia y brillo. Además,
cuando los hechos son puramente de carácter personal, como en la guerra, la fama depende del
testimonio de algunos pocos testigos: estos no siempre están disponibles y, si lo están, no siempre
son justos e imparciales. Por otro lado, sin embargo, los hechos tienen la ventaja de que, debido a
su naturaleza práctica, caen bajo el dominio de la facultad de juzgar del hombre, que se halla muy
generalizada; por lo que, si esta tiene acceso fidedigno a los datos, los hechos obtienen de
inmediato el reconocimiento que merecen, a menos que sus verdaderos motivos sólo sean
conocidos o ponderados adecuadamente con posterioridad; pues para comprender una acción hace
falta conocer lo que la motivó. Con las obras sucede al revés: su aparición no depende de la
oportunidad, sino únicamente de su creador, y lo que son por sí y en sí mismas lo serán mientras
existan. La dificultad en su caso reside en el juicio, y esta dificultad será tanto mayor cuanto más
elevado sea el género al que pertenecen: a menudo faltan jueces competentes, otras veces,
imparciales u honestos. Por otro lado, la fama de las obras no se decide en una sola instancia;
tiene apelaciones. Pues mientras que, como se dijo, en el caso de los hechos sólo los recuerdos
pasan a la posteridad, y bajo la forma con que su entorno inmediato haya querido transmitirlos, las
obras llegan por sí mismas hasta las generaciones futuras, y, exceptuando los fragmentos
perdidos, tal como son en realidad; aquí, por lo tanto, no existe la posibilidad de tergiversar los



datos, y cualquier influencia negativa que haya tenido el entorno en el momento de su creación
desaparece luego. Más bien ocurre frecuentemente que sólo el tiempo va aportando, poco a poco,
los escasos jueces realmente competentes que, siendo excepcionales ellos mismos, han de
sentenciar sobre casos aún más excepcionales: van emitiendo sucesivamente sus calificados votos,
hasta que, finalmente, aunque tengan que pasar siglos, se alcanza un dictamen completamente
justo que ninguna época ulterior será capaz de revocar. Así de segura, y hasta inevitable, es la
fama de las obras. En cambio, el que su creador la experimente en vida depende ya de las
circunstancias externas y del azar; y es tanto más improbable cuanto más elevado y complejo sea
el género de la obra respectiva. En este sentido, Séneca dice de manera hermosísima (Ep. 79) que
a los méritos acompaña tan inexorablemente la fama como a un cuerpo su sombra, sólo que, al
igual que en este caso, a veces la fama los precede y otras los sigue; y, tras haber explicado esto,
añade: etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine
gratia judicent [«Aunque la envidia les selle los labios a todos los que viven contigo, vendrán
otros que te juzgarán sin ofensas ni halagos»][110]; de donde podemos colegir, de paso, que el arte
de menoscabar, silenciándolos, los méritos ajenos, con el fin de ocultar al público lo bueno y
favorecer lo malo, ya era práctica corriente entre la canalla de tiempos de Séneca, como lo sigue
siendo entre la nuestra, y que tanto entonces como ahora la envidia sellaba los labios. Por regla
general ocurre incluso que cuanto más ha de durar la fama, más tarda en aparecer; pues lo
excelente madura despacio. La fama que busca eternizarse se parece a un roble que va creciendo
lentamente a partir de su semilla; la fama pequeña y efímera, a las plantas de un año que crecen
pronto; y la fama espuria, a la maleza que prolifera por doquier pero es eliminada enseguida. Esta
circunstancia se debe en el fondo a que cuanto más pertenece alguien a la posteridad, esto es, a la
humanidad misma en su conjunto, tanto más alienado estará de sus contemporáneos; puesto que lo
que produce no está dedicado especialmente a ellos, o por lo menos no a ellos como tales, sino en
cuanto constituyen una parte de la humanidad, y, por lo tanto, tampoco está teñido del color
particular de los mismos; a consecuencia de lo cual puede fácilmente suceder que aquellos lo
dejen pasar de largo como a un extraño. Estos se inclinarán más a valorar a quienes estén
dedicados a los asuntos de su corta jornada, a las modas del momento, a quienes, por ende, se
identifiquen, nazcan y perezcan completamente junto con ellos. La historia del arte y de la
literatura nos enseña, en efecto, que las aportaciones más elevadas del espíritu humano siempre
fueron generalmente mal recibidas y permanecieron ignoradas hasta la llegada de espíritus
superiores que, sintiéndose atraídos por ellas, les concedieron el prestigio que, gracias a la
autoridad de ese respaldo, habrían de conservar en el futuro. Todo esto, sin embargo, se debe en
última instancia a que cada uno sólo entiende y valora lo que es homogéneo a él. Ahora bien, lo
simple es homogéneo de lo simple, lo vulgar de lo vulgar, lo poco claro de lo confuso, lo
descerebrado de lo absurdo; y lo que más le gusta a cada uno son sus propias obras, que son lo más
homogéneo que tiene. De ahí que ya el antiguo y legendario Epicarmo cantara:

Θαυμαστὸν οὐδὲν ἐστί, με ταῦθ᾽ οὕτω λἐγειν,



Καὶ ἁνδάνειν αὑτοῖσιν αὐτούς, καὶ δοκεῖν
Καλῶς πεφυκέναι · καὶ γὰρ ὁ κύων κυνὶ
Κάλλιστον εἶμεν φαίνεται, καὶ βοῦς βοΐ,
Ὄνος δὲ ὄνῳ κάλλιστον, ὗ δὲ ὑΐ.[111]

lo cual, para que nadie se pierda nada, me permito traducir de esta manera:

No debe sorprender que yo hable a mi manera,
y que aquellos, complacidos de sí mismos, se imaginen
que son dignos de alabanza; pues a un perro le parece que un

perro
es lo más hermoso que hay, y al buey un buey,
y al burro un burro, y al cerdo un cerdo.

Así como ni siquiera el brazo más fuerte, cuando arroja un cuerpo ligero, es capaz de
imprimirle un movimiento que lo haga llegar lejos y golpear con fuerza una superficie, sino que
este cae pronto, débilmente, a corta distancia, porque le falta masa propia con la que absorber la
fuerza extraña, así le sucede a los bellos y grandes pensamientos, e incluso a las obras maestras
del genio, cuando no hay sino cabezas pequeñas, débiles o deformes que los capten. Esto es algo
que los sabios de todos los tiempos han lamentado al unísono. Por ejemplo, Jesús de Sirá dice:
«Quien habla con un necio habla con un sonámbulo. Una vez que aquel ha terminado de hablar,
este pregunta: ¿qué pasó?»[112]. Y Hamlet: A knavish speech sleeps in a fool’s ear  [«un discurso
pícaro duerme en la oreja del necio»][113]. Y Goethe:

Das glücklichste Wort es wird verhönt,
Wenn der Hörer ein Schiefohr ist.[114]

y, de nuevo:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!
Der Stein im Sumpf
Macht keine Ringe,[115]

y Lichtenberg: Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen und es klingt hohl; ist denn das
allemal im Buche? [«Cuando una cabeza y un libro se encuentran y suena a hueco, ¿es la culpa
siempre del libro?»][116] y, de nuevo: Solche Werke sind Spiegel, wenn ein Affe hineinguckt, kann
kein Apostel heraussehn [«Tales obras son espejos; si un mono se mira en ellas, difícilmente se



reflejará un Santo»][117]. Y ¿por qué no evocar de nuevo el bello y conmovedor lamento del Padre
Gellert sobre este particular?:

Daß oft die allerbesten Gaben
Die wenigsten Bewunde’rer haben,
Und daß der größte Teil der Welt
Das Schlechte für das Gute hält;
Dies Übel sieht man alle Tage.
Jedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, daß sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrängen läßt.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:
Die Narren müssen weise werden;
Und seht! sie werden’s nimmermehr.
Nie kennen sie den Wert der Dinge.
Ihr Auge schließt, nicht ihr Verstand;
Sie loben ewig das Geringe,
Weil sie das Gute nie gekannt.[118]

A esta incapacidad intelectual de los hombres, a consecuencia de la cual, como dice Goethe, es
incluso más difícil reconocer y valorar lo excelente que encontrarlo uno mismo, se añade la
maldad moral de los hombres, que se nos presenta bajo la forma de la envidia. En efecto, cada vez
que alguien consigue la fama, hay un individuo más que se eleva por encima de sus congéneres;
estos son, por consiguiente, rebajados en esa misma proporción; así, cada mérito excepcional
obtiene su fama a costa de aquellos que no tienen ninguno.

Wenn wir Andem Ehre geben,
Müssen wir uns selbst entadeln[119].

Goethe: W.-Ö. Divan

Esto explica que, no bien se presenta una excelencia del género que sea, la mediocridad, que
tanto prolifera, conspira y cierra filas para no dejar que sea reconocida e incluso, de ser ello
posible, para asfixiarla en el momento de su nacimiento. Su consigna secreta es: à bas le mérite
[«¡Abajo el mérito!»]. Pero incluso quienes posean méritos propios y hayan obtenido la fama
correspondiente verán con malos ojos el nacimiento de una nueva reputación, que tanto más
eclipsará la de ellos cuanto más brille. Por eso dice el propio Goethe:



Hätt’ ich gezaudert zu werden,
Bis man mir’s Leben gegönnt,
Ich wäre noch nicht auf Erden,
Wie ihr begreifen könnt,
Wenn ihr seht, wie sie sich gebärden,
Die, um etwas zu scheinen,
Mich gerne möchten verneinen[120].

Así pues, mientras que el honor suele toparse con jueces justos, y no es afectado por la
envidia, hasta el punto de que se le concede a cada cual por anticipado y a crédito, la fama debe
ser conquistada a pesar de la envidia, y recibir su laurel de un tribunal mucho menos benigno.
Pues el honor es algo que podemos y estamos dispuestos a compartir con todos; la fama, en
cambio, algo que todo el que la ha alcanzado nos escatima y dificulta. Ocurre, además, que la
dificultad para obtener la fama mediante obras se encuentra en relación inversa al número de
personas que integran su público potencial; y por razones fáciles de adivinar. De ahí que la fama
sea mucho más grande con respecto a obras que imparten conocimientos que con respecto a las
que sirven para entretener. Alcanza su grado máximo con las filosóficas, porque la enseñanza que
estas prometen es incierta y no tiene utilidad práctica; lo que hace que su público cautivo esté
formado únicamente por competidores. Los mencionados obstáculos a la consecución de la fama
ponen de manifiesto que si los autores de obras famosas no las crearan por amor a ellas mismas y
por el placer que sienten al hacerlas, sino que necesitasen el estímulo procedente de la fama, la
humanidad habría recibido muy pocas obras inmortales, si es que alguna. Es más, todo aquel que
se proponga promover el bien y la justicia y rehuir el mal debe oponer resistencia a la masa y a
sus voceros, y no hacerles caso. En esto se basa lo acertado de la observación, destacada
especialmente por Osorius (De gloria)[121], de que la fama huye de aquellos que la buscan, y
persigue a aquellos que no le prestan atención: pues los primeros se adaptan al gusto de sus
contemporáneos, mientras que los segundos lo desdeñan.

Pero aunque la fama es, por esta razón, difícil de alcanzar, es fácil de conservar. También en
esto contrasta con el honor. El honor se le otorga a cualquiera, incluso a crédito; sólo hay que
conservarlo. Pero he ahí la dificultad: pues basta con que la persona realice una acción indigna
para que lo pierda irreversiblemente. La fama, en cambio, nunca se pierde realmente: pues el
hecho o la obra que sirvieron para obtenerla quedarán establecidos para siempre, y su autor
conservará la fama respectiva aunque no la acreciente con nuevos méritos. Y si la fama se llega a
extinguir o su autor no sobrevive a ella, se deberá a que no era auténtica, es decir, a que era
inmerecida, producto de una sobrevaloración momentánea; si es que acaso no se trata de una fama
como la de Hegel, o como la descrita por Lichtenberg: ausposaunt von einer freundschaftlichen
Kadidatenjunta und vom Echo leerer Köpfe widergehallt; […] aber die Nachwelt, wie wird sie
lächeln, wann sie dereinst an die bunten Wörtergehäuse, die schönen Nester ausgeflogener Mode
und die Wohnungen weggestorbener Verabredungen anklopfen und alles, alles leer finden wird,



auch nicht den kleinsten Gedanken, der mit Zuversicht sagen könnte: herein![122].
La fama se basa realmente en lo que alguien es en comparación con los demás. De ahí que sea

esencialmente algo relativo, como relativo es su valor. Desaparecería por completo si los demás
se convirtieran en lo que el famoso ya es. Sólo tiene valor absoluto lo que conserva su valor en
cualquier circunstancia, y en nuestro caso, aquello que alguien es inmediata e íntimamente: en
esto habrá de consistir, por lo tanto, el valor y la felicidad del que tiene un gran corazón y un gran
espíritu. Así pues, lo verdaderamente valioso no es la fama, sino lo que hace merecerla. Esto
último constituye, como si dijéramos, la sustancia de la cuestión, y aquello otro sólo su accidente:
es más, la fama incide en el famoso como un síntoma externo que le proporciona una
confirmación de la alta opinión que tiene de sí mismo; lo cual permite afirmar que, así como la
luz no es visible a menos que sea reflejada por un cuerpo, así cualquier excelencia obtiene total
certeza de sí misma sólo a través de la fama. Sin embargo, esta no es una señal inequívoca, toda
vez que puede haber fama sin mérito y mérito sin fama; lo que muestra la agudeza de la siguiente
sentencia de Lessing: Einige Leute sind berühmt, und andere verdienen es zu sein  [«Algunas
personas son famosas, mientras que otras merecen serlo»]. Por otro lado, bien pobre sería la vida
si su valor, o ausencia de valor, dependiese de lo que los demás piensan de ella: pero así habría
que concebir la vida del héroe y del genio si este valiera por su fama, es decir, por el aplauso que
recibe de los demás. Lo cierto, sin embargo, es que cada ser vive y existe por causa de sí mismo y,
por lo tanto, en y para sí. Lo que alguien es —sin importar qué sea o de qué forma haya llegado a
serlo— lo es ante todo para sí mismo; y si ahí no hay mucho que buscar, entonces no hay nada en
absoluto. En cambio, el reflejo que alguien proyecta en las mentes de los demás es algo
secundario, derivado y sometido al azar, y sólo repercute en aquello otro de forma indirecta.
Además, las mentes de la masa son un escenario demasiado pobre para ser la sede de la verdadera
felicidad. A lo sumo podrían dar cobijo a una felicidad quimérica. ¡Cuán variopintas, no obstante,
son las personas que hallamos reunidas en torno de aquel santuario de la fama vulgar! Generales,
ministros, curanderos, malabaristas, bailarines, cantantes, millonarios y judíos: las cualidades de
todos estos personajes son mucho más estimadas allí, encuentran una estime sentie («aprecio
sentido»] mucho mayor que las espirituales, especialmente que las de tipo más elevado, que entre
la masa sólo alcanzan una estime sur parole («aprecio de palabra»]. Por lo tanto, desde el punto de
vista de la eudemonología, la fama no es sino el bocado más raro y exquisito que podemos brindar
a nuestro orgullo y a nuestra vanidad. Orgullo y vanidad se encuentran, sin embargo,
extremadamente desarrollados en la mayoría de los hombres, aunque estos se esfuercen por
disimularlo, y acaso más en aquellos que reúnen ciertas condiciones que pudieran granjearles la
fama, y que, por lo tanto, casi siempre tienen que cargar durante mucho tiempo con la insegura
consciencia de su propia superioridad, antes de tener finalmente la oportunidad de ponerla a
prueba y obtener el consiguiente reconocimiento público; hasta entonces se sentirán como si se les
estuviera infligiendo una terrible injusticia[123]. En todo caso, el valor que, como se dijo al
comienzo de este capítulo, el hombre atribuye a la opinión que los demás tienen de él es
totalmente exagerado e irracional; por lo que la forma radical con que Hobbes ha formulado este
tema quizás sea apropiada después de todo: omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita



est, quod quis habeat quibuscum conferens se, possit magnifice sentire de se ipso  («Cualquier
placer espiritual, cualquier alegría, se basan en tener alguien de quien sentirse superior»)[124] (De
cive, I, 5). De esta manera se explican tanto el gran valor que los hombres confieren a la fama
como los sacrificios que están dispuestos a hacer para alcanzarla alguna vez:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That last infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days[125],

así como:

How hard it is to climb
The heights where Fame’s proud temple shines afar.[126]

En fin, así se explica también que la más vanidosa de las naciones siempre esté hablando de la
gloire y no tenga reparo alguno en considerarla como el móvil de las grandes acciones y obras.
Pero como la fama es indudablemente algo totalmente secundario, un mero eco, reflejo, sombra y
síntoma del mérito, y como lo admirado siempre debe tener más valor que la admiración misma,
la verdadera causa de la felicidad no puede yacer en la fama, sino en aquello que permite
alcanzarla, es decir, en el mérito mismo o, para ser más exactos, en la actitud y las habilidades que
lo hicieron posible; y no importa aquí si el mérito es de naturaleza moral o intelectual. Pues lo que
de mejor tenga alguien debe tenerlo para sí mismo; lo que los demás puedan pensar sobre él, en
cambio, es algo accesorio, que a lo sumo tendrá para él un interés subordinado. Por lo tanto, quien
sólo merece la fama pero no llega a alcanzarla ya dispone, sin duda, de lo principal, que puede
resarcirlo completamente de la carencia de aquella. Pues lo que hace envidiable a un hombre no
consiste en que la masa sin criterio y a menudo embrutecida lo considere como grande, sino que
en efecto lo sea; ni en ser recordado por la posteridad, sino en producir ideas dignas de ser
conservadas y repensadas a través de los siglos. Se trata, además, de algo que nadie le puede
quitar: es τ�ν �φ� �μ�ν  [«Una de las cosas que dependen de nosotros»], mientras que aquella
pertenece a τ�ν ο�κ �φ� �μ�ν  [«Una de las cosas que no dependen de nosotros»]. Pero si la
admiración misma fuese lo principal, lo admirado carecería de valor. Esto es lo que sucede en el
fondo con la fama inmerecida, es decir, falsa. Su propietario se ve obligado a aferrarse a ella
precisamente porque no dispone de aquello de lo que la fama debería ser un símbolo y un mero
reflejo. Y puede que esa fama incluso le salga cara, como en esos casos en los que, pese a lo
mucho que el amor propio de alguien pueda haberlo inducido a engañare a sí mismo, este se marea
por la altura en la que se encuentra y para la que no está preparado, o se siente como si fuera un
ducado de cobre[127]; entonces le sobreviene el temor a ser descubierto y recibir una merecida
humillación, tanto más cuanto lee en la frente de los sabios cuál será el veredicto de la posteridad.
Se parece entonces a alguien que hubiese accedido a una fortuna por medio de un testamento



falso. La fama más auténtica, es decir, la que otorga la posteridad, ya no la percibe en vida quien
es objeto de ella, lo cual no impide, sin embargo, que este sea considerado dichoso. Eso prueba
que su felicidad residió desde el principio en las grandes cualidades mismas que le granjearían la
fama y en el hecho de que tuviera oportunidad de desarrollarlas, es decir, en que lograse actuar
como debía y realizase con placer y amor lo que llevó a cabo: pues sólo las obras hechas con
placer y amor obtienen fama póstuma. Su felicidad se debió, pues, a su gran corazón o a la riqueza
de su espíritu, cuya impronta, reflejada en sus obras, habría de recibir la admiración de los siglos
venideros; consistió en las ideas mismas que en algún momento del futuro los espíritus más
nobles se darían gozosos a la tarea de repensar. El valor de la fama póstuma consiste, pues, en
llegar a merecerla, y esto es su propia recompensa. Si a veces los hechos que luego se harían
famosos fueron aplaudidos por los contemporáneos, ello se debió probablemente a circunstancias
fortuitas, y no tuvo jamás mayor significación. Pues como los hombres carecen generalmente de
criterio para juzgar y no tienen la más mínima capacidad para evaluar obras complejas, se rigen en
este punto por la autoridad de los demás, y la fama en asuntos de género elevado se basa en un
noventa y nueve por ciento de los casos en simple buena fe. De ahí que la aprobación
multitudinaria de los contemporáneos no tenga mucho valor para las personas reflexivas, que no
perciben en ella sino el eco de unas pocas voces, influenciadas además por las modas del
momento. ¿Acaso se sentiría halagado un solista por el fuerte aplauso de su público si supiera que
este, a excepción de uno o dos individuos, se compone únicamente de sordos que, para ocultar su
minusvalía, aplauden furiosamente cada vez que ven mover las manos de aquellos pocos? Y ¿qué
pasaría si llegara a enterarse de que ese mismo público se deja sobornar frecuentemente a cambio
de brindar el más estrepitoso aplauso al peor de los violinistas? Esto explica por qué la fama
contemporánea se transforma tan raras veces en póstuma; lo que hace que D’Alembert, valiéndose
de una hermosísima metáfora, describa el templo de la fama literaria de esta manera: «El interior
del templo rebosa de muertos que no estuvieron en él cuando vivían, y de algunos vivos que, casi
en su totalidad, serán expulsados de él cuando mueran». Y dicho sea de paso: el erigirle a alguien
un monumento cuando todavía está vivo significa que uno no se fía de lo que la posteridad pueda
decir de él. Si, a pesar de todo, alguien llega a experimentar en vida la fama que habrá de seguir
teniendo cuando muera, es muy raro que esto suceda antes de la vejez; regla que, aunque tiene
algunas excepciones entre artistas y poetas —y muy escasas, por cierto, entre filósofos—, viene
confirmada por los retratos de hombres que se hicieron célebres por sus obras, y que generalmente
fueron pintados después que les llegó la fama: por regla general se los representa viejos y con
canas, sobre todo si son filósofos. Entretanto, desde el punto de vista eudemonológico, está bien
que sea así. Gozar al mismo tiempo de fama y de juventud sería demasiado para un mortal.
Nuestra vida es tan pobre, que hay que distribuir sus bienes con criterio de escasez. La juventud
dispone de su propia riqueza y puede conformarse con ella. Pero en la vejez, cuando todo placer y
alegría está marchito como si fuera una planta en invierno, es cuando mejor retoña el árbol de la
fama, esa especie de hierbaluisa; y la fama se pudiera comparar también con las denominadas
peras de invierno, que crecen en verano, pero que sólo maduran bien entrada la estación fría. No
hay mayor consuelo en la vejez que la certeza de haber invertido toda la energía de la juventud en



obras que no envejecen con uno.
Si ahora queremos examinar con mayor detenimiento las formas en que se alcanza la fama en

las ciencias, que es lo más afín a nuestros intereses, se puede formular aquí la regla siguiente. La
superioridad intelectual distinguida con dicha fama se pone siempre de relieve mediante una
nueva combinación de cualesquiera datos. Estos podrán ser de especies muy diferentes; pero la
fama alcanzada por dicha combinación será tanto más grande y extendida cuanto mejor sean
conocidos aquellos por el público y cuanto más estén a disposición de todo el mundo. Si por
ejemplo, los datos consisten en algunas cifras, o curvas, o en algún hecho físico, zoológico,
botánico o anatómico, o en ciertos pasajes corruptos de autores antiguos, o en inscripciones
borrosas, fragmentarias o realizadas en un alfabeto desconocido por nosotros, o en puntos oscuros
de la historia, entonces la fama alcanzable por la combinación correcta de los datos no se
extenderá más allá de donde se extienda el conocimiento de los mismos, es decir, no rebasará un
pequeño círculo de especialistas que viven casi permanentemente retirados del mundo y están
ansiosos de hacerse famosos en su respectiva área de trabajo. Pero si, en cambio, se trata de datos
conocidos por todo el género humano, como, por ejemplo, las cualidades esenciales del
entendimiento humano o del carácter, o las fuerzas naturales a las que todos estamos sometidos y
cuyos efectos sentimos a diario, entonces la gloria de haber arrojado luz sobre los mismos
mediante una nueva, importante y evidente combinación se extenderá paulatinamente a lo largo y
ancho del mundo civilizado. Pues si los datos son accesibles a cualquiera, lo será también casi
siempre su respectiva combinación. Sin embargo, no por ello la fama dejará de corresponder a la
magnitud de la dificultad superada. Pues cuanto más conocidos son los datos, tanto más difícil es
combinarlos de una manera novedosa y correcta: un número extremadamente grande de cabezas se
habrá ocupado de ellos, agotando sus posibles combinaciones mutuas. En cambio, aquellos datos
que, por estar fuera del alcance del gran público, se pueden conocer sólo con gran esfuerzo,
admiten casi siempre nuevas combinaciones; si, por lo tanto, se los aborda con un recto
entendimiento y una sana capacidad de juzgar, es decir, con una moderada dosis de superioridad
espiritual, es muy posible que se tenga la fortuna de dar con una correcta y novedosa combinación
de los mismos. De todos modos, también en este caso la fama tendrá aproximadamente el mismo
alcance que la familiaridad con los datos. Pues si bien es cierto que la solución de problemas de
este tipo exige mucho estudio y trabajo, a saber, los necesarios para adquirir el conocimiento de
los datos, mientras que en aquella otra especie que permite, precisamente, alcanzar la fama
máxima y más extendida, los datos son dispensados sin costo alguno; sin embargo, en la misma
medida en que esta última especie requiere menos laboriosidad, exige también más talento, e
incluso genio, y no hay trabajo ni estudio que puedan competir con el talento y el genio en cuanto
a méritos o a la obtención de reconocimiento público.

De lo anterior se desprende que quienes detecten en sí mismos cierta capacidad intelectual y
buen discernimiento, sin por ello atribuirse la posesión de las cualidades del espíritu más
elevadas, no deben escatimar todo el esfuerzo y trabajo agotador que puedan soportar, para que de
esa manera puedan sobresalir entre la gran masa de hombres que ya disponen de los datos harto
conocidos, y lleguen hasta los lugares más apartados que sólo se alcanzan con la diligencia de la



erudición. Aquí, en efecto, donde el número de competidores es infinitamente más pequeño, la
cabeza que se eleve sólo un poco por encima del promedio estará en condiciones de encontrar una
nueva y correcta combinación de los datos: incluso una parte considerable del mérito de su
descubrimiento se basará en la dificultad misma para acceder a los datos. Sin embargo, el aplauso
obtenido así de los colegas, que son los únicos expertos en la disciplina, es percibido por la
multitud sólo a distancia. Ahora bien, si se quiere llevar hasta el extremo la tendencia esbozada
aquí, se llegará a un punto en que los datos, debido a la dificultad con que se obtienen, bastan para
alcanzar la fama, sin que además sea necesario combinarlos. Esto se logra mediante los viajes a
países remotos y poco visitados: uno se hace famoso por lo que ha visto, no por lo que ha pensado.
Esta vía tiene, por otra parte, la ventaja de que es mucho más fácil transmitir a los demás lo que
uno ha visto que lo que uno ha pensado, lo cual rige también para su respectiva comprensión: por
eso, es mucho más fácil encontrar lectores para lo primero que para lo segundo. Pues como ya
dice Asmus:

Wenn Jemand eine Reise thut,
So kann er was erzählen.[128]

De ahí que, al conocer gente famosa de este tipo, uno no pueda por menos de pensar en la
siguiente observación de Horacio:

Coelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.[129]

Epist. I, 11, v. 27

Por lo que respecta a la cabeza dotada de elevadas capacidades, que es la única que dispone de
los medios para afrontar la solución de los grandes problemas, es decir, los que atañen a lo general
y al todo, los cuales, precisamente por ello, son los más difíciles de resolver, ella hará bien en
expandir su horizonte todo lo que pueda, pero siempre de forma equilibrada, en todas las
direcciones y sin perderse nunca demasiado en alguna de las zonas específicas que sólo son
conocidas por unos pocos; es decir, sin adentrarse demasiado en las especialidades de alguna
ciencia particular y sin ocuparse, ni mucho menos, de micrologías. Pues no tiene necesidad de
abordar asuntos difícilmente accesibles para escapar a la presión de los competidores; sino que
aquello de lo que todos disponen le dará material suficiente para combinaciones insólitas,
importantes y verdaderas. Justamente por ello, sus méritos podrán ser reconocidos por quienes
estén familiarizados con los datos, vale decir, por amplios sectores del género humano. En esto se
diferencia poderosamente la fama conquistada por los poetas y los filósofos de la que alcanzan los
físicos, químicos, anatomistas, geólogos, zoólogos, filólogos, historiadores, etc.



5. Parénesis[130] y máximas

En ningún otro lugar me he propuesto menos que aquí alcanzar la exhaustividad; pues de hacerlo,
habría tenido que repetir las numerosas reglas de vida, en parte excelentes, que numerosos
pensadores de todos los tiempos, desde Teognis y Pseudo-Salomón hasta La Rochefoucauld, ya
formularon; con lo que tampoco habría podido omitir muchos lugares comunes harto trillados.
Pero con la exhaustividad desaparece también, en buena medida, la ordenación sistemática. Sirva
de consuelo la reflexión de que ambas cosas, en asuntos de esta especie, suelen traer consigo el
aburrimiento. Me he limitado, pues, a proporcionar lo que se me ha ido ocurriendo o me ha
parecido digno de comunicarse, o no ha sido, hasta donde yo recuerdo, dicho todavía, o al menos
no del todo, o no de la misma manera que yo lo voy a decir; a proporcionar, en suma, sólo un
suplemento al ámbito casi inabarcable de lo ya logrado por otros.

Sin embargo, para poner cierto orden en la enorme diversidad de opiniones y consejos
relacionados con este tema, quisiera dividirlos en generales, luego en aquellos que tienen que ver
con nuestra conducta respecto de nosotros mismos, con nuestra conducta respecto de los demás y
finalmente con nuestra conducta respecto del curso del mundo y del destino.

A. Generales

1. Como regla suprema de toda sabiduría de la vida considero una afirmación que Aristóteles
hace, como de pasada, en la Ética a Nicómaco (VII, 12): � φρόνιμος τ� �λυπον διώκει, ο� τ�
ἡδύ (quod dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens) [«El hombre prudente
persigue lo que está libre de dolor, no lo que es agradable»][131]. La versión latina de la frase es
pobre. En alemán se podría traducir mejor, como: Nicht dem Vergnügen, der Schmerzlosigkeit
geht der Vernünftige nach  [«No la diversión, sino la ausencia del dolor, es lo que persigue el
prudente»]; o: Der Vernünftige geht auf Schmerzlosigkeit, nicht auf Genuß aus  [«El prudente
orienta su conducta hacia la ausencia de dolor, no hacia el placer»]. Esta verdad se basa en que la
naturaleza de todo placer y toda felicidad es negativa, mientras que el dolor tiene naturaleza
positiva. El desarrollo y fundamentación de este último enunciado se pueden encontrar en el tomo
I, § 58 de mi obra principal[132]. Sin embargo, me gustaría clarificarlo aquí con ayuda de un hecho
observable a diario. Cuando el cuerpo en su conjunto está completamente sano, excepto por una
pequeña herida o alguna parte que nos duele, el estado de salud como tal se borra de la
consciencia, y la atención se dirige todo el tiempo hacia el dolor de la zona herida, haciendo que
desaparezca la sensación de bienestar que corresponde al hecho de estar vivo. De forma similar,



cuando todos nuestros asuntos transcurren de acuerdo con nuestros deseos, exceptuando uno solo
que es contrario a nuestras intenciones, este último, por insignificante que sea, no se nos quita de
la cabeza: pensamos frecuentemente en él, y poco, en cambio, en aquellas otras cosas, más
importantes, que suceden conforme a nuestros deseos. Pues bien, en ambos casos lo que ha sido
vulnerado es nuestra voluntad, primero, tal como se objetiva en el organismo, y luego, tal como se
objetiva en las aspiraciones humanas; y en ambos comprobamos que la eventual satisfacción de la
voluntad se lleva a cabo únicamente por vía negativa y, por lo tanto, no es experimentada
directamente, sino que, a lo sumo, se hace consciente a través de la reflexión. En cambio, la
inhibición de la voluntad es lo positivo, lo que se anuncia por sí solo. Todo placer consiste
únicamente en la anulación de este impedimento, en nuestra liberación de él, y tiene, por ello, una
corta duración.

En esto se basa, pues, la regla aristotélica anteriormente encarecida, que nos aconseja no fijar
nuestra atención en los placeres y las comodidades de la vida, sino sustraernos en la medida de lo
posible a sus innumerables penalidades. Si este no fuera el camino correcto, también la sentencia
de Voltaire, le bonheur n’es qu’un rève, et la douleur est réelle [«El placer no es sino un sueño, y
el dolor es real»][133], tendría que ser tan falsa como verdadera es. Quien, por lo tanto, desee
evaluar en sentido eudemonológico el resultado de su vida, debería hacer el balance tomando en
cuenta no los placeres de que ha disfrutado, sino los males que ha logrado evitar. En efecto, la
eudemonología ha de comenzar aclarando que su nombre no es más que un eufemismo, y que bajo
«vivir feliz» sólo hay que entender vivir «menos infeliz», o sea, llevaderamente. Por otra parte, no
cabe duda de que la vida no es para ser disfrutada, sino para sobreponerse a ella, para echarla a un
lado; a ello se refiere más de una expresión, como degere vitam [«pasar la vida»], vita defungi
[«cumplir con la vida» (i. e. morir)], el italiano si scampa cosi [«se sale de apuros»], el alemán
man muß suchen durchzukommen [«hay que tratar de salir adelante»], er wird schon durch die
Welt kommen  [«él saldrá airoso del mundo»], etc. De hecho, uno de los consuelos de la vejez es
que ya no hay que trabajar. Por eso, ha de considerarse como el más dichoso de los hombres quien
pueda vivir su vida sin sufrimientos desproporcionados, sean corporales o anímicos; y no quien
haya experimentado las alegrías más intensas o los placeres más grandes. El que quiera evaluar
mediante estos últimos la dicha de una vida humana se habrá equivocado de patrón de medida.
Pues los placeres son y seguirán siendo negativos: la idea de que pueden proporcionar la felicidad
es una ilusión alimentada por la envidia, para tormento de sí misma. En cambio, los sufrimientos
son experimentados positivamente; por eso su ausencia permite medir el grado de felicidad de una
vida. Si a un estado sin dolor se une la ausencia del aburrimiento, la felicidad terrenal habrá sido
alcanzada en lo fundamental; pues todo lo demás es quimera. De ahí que nunca se deban adquirir
los placeres a costa de dolores o de la mera posibilidad de que estos ocurran; puesto que ello
consistiría en pagar algo negativo y, por tanto, ilusorio, en divisas contantes y sonantes. En
cambio, siempre se sale ganando si se renuncia a ciertos placeres por evitar sufrimientos. En
ambos casos es indiferente si los dolores ocurren antes o después de los placeres. La equivocación
más grande que se puede cometer es querer transformar este valle de lágrimas en un jardín de las
delicias y, en lugar de trazarse como meta la mayor ausencia posible de dolor, ir en pos de goces y



alegrías, como hace tanta gente. Mucho menos yerra quien, con el ceño fruncido, considera a este
mundo como una especie de infierno, y por ende sólo se ocupa de construirse en él una morada a
prueba de calamidades. El necio persigue los placeres de la vida y termina engañado; el sabio
evita los pesares. Y si fracasa en el intento, la culpa será en todo caso del destino, y no de su falta
de cordura. Pero si en cambio lo logra, no se habrá equivocado, pues los pesares de los que se
apartó son algo muy real. E incluso si se apartara de ellos en demasía, sacrificándoles
innecesariamente algunos placeres, no habría perdido nada: pues todos los placeres son
quiméricos, y lamentar no haberlos disfrutado sería mezquino, cuando no ridículo.

El no reconocer esta verdad —una actitud fomentada por el optimismo— es la fuente de
numerosas desgracias. Mientras nos vemos libres de sufrimientos, nuestros inquietos deseos nos
hacen imaginarnos las quimeras de una felicidad que no existe, haciendo que nos desviemos de
nuestro camino para perseguirlas; pero al hacerlo estamos llamando al dolor, cuya realidad nadie
puede negar. Entonces lamentamos, la ausencia del estado libre de sufrimientos que dejamos
atrás, como un paraíso perdido y quisiéramos en vano desandar lo andado. Es como si un genio
maligno nos sedujera continuamente, por medio de las imágenes tramposas de los deseos, para
que nos apartemos de ese estado libre de pesares que constituye la más elevada y auténtica
felicidad. El joven cree irresponsablemente que el mundo está ahí para ser disfrutado, que encierra
una felicidad positiva que sólo dejan de alcanzar quienes carecen de la habilidad suficiente para
conquistarla. Las novelas y los poemas, así como la hipocresía que el mundo siempre despliega
por doquier en su aspecto exterior, y a la que pronto me referiré, refuerzan esta convicción suya. A
partir de ese momento su vida se convierte en una cacería, más o menos premeditada, de la dicha
positiva, es decir, aquella que supuestamente está compuesta de placeres positivos. Por supuesto,
todo esto supone lidiar con los múltiples peligros a los que uno está expuesto. Esta cacería de una
presa inexistente conduce por lo general a una desdicha positiva muy real, que se presenta como
dolor, sufrimiento, enfermedad, pérdidas, preocupaciones, pobreza, ignominia y mil calamidades
más. El desengaño llega demasiado tarde. Pero si, de conformidad con la regla aquí pergeñada, la
vida se planifica para evitar el dolor, es decir, para alejar las necesidades, la enfermedad o
cualquier otra desgracia, entonces la meta se vuelve real: es mucho lo que se puede hacer a este
respecto, sobre todo si el plan no es obstaculizado por la quimera de la felicidad positiva. Esto
concuerda también con lo que Goethe, en las Wahlverwandtschaften[134], pone en boca de Mittler,
ese personaje siempre comprometido en promover la felicidad de los demás: Wer ein Übel los
sein will, der weiß immer was er will: wer was Besseres will, als er hat, der ist ganz starblind
[«Quien desea desprenderse de un mal sabe siempre lo que quiere; pero quien quiere algo mejor
de lo que tiene, es porque está completamente ciego»][135]. Y recuerda también al hermoso dicho
francés: le mieux est l’ennemi du bien [«lo mejor es enemigo de lo bueno»]. Es más, de aquí se
puede derivar el pensamiento fundamental del cinismo, tal como yo lo he expuesto en el capítulo
16 del tomo II de mi obra principal. Pues, ¿qué motivó a los cínicos a rechazar los placeres sino la
reflexión sobre los dolores que estos acarrean tarde o temprano, así como el hecho de que
prefirieron evitar los segundos a conseguir los primeros? Estaban profundamente impresionados



por el descubrimiento de la negatividad del placer y la positividad del dolor; por lo que se
dispusieron consecuentemente a hacer todo lo posible por evitar los males, para lo cual
consideraron necesario el rechazo completo y deliberado de los placeres; pues vieron en estos
meras trampas que nos tiende el sufrimiento.

Es cierto que todos nacemos en Arcadia[136], como dice Schiller; es decir, venimos al mundo
llenos de anhelos de felicidad y de gozo y albergamos la insensata esperanza de poder
satisfacerlos. Sin embargo, generalmente ocurre que pronto aparece el destino, nos da un sacudón
y nos enseña que nada es nuestro y todo suyo, mostrándonos que tiene un derecho incontestable no
sólo a nuestro patrimonio y a nuestras ganancias, a nuestra esposa y a nuestros hijos, sino también
a nuestros brazos y piernas, ojos y oídos, y hasta la nariz misma que llevamos plantada en medio
del rostro. De cualquier forma, poco después viene la experiencia y nos hace darnos cuenta de que
la felicidad y el placer son un espejismo, visible de lejos, que se esfuma en cuanto nos acercamos;
y que, en cambio, los sufrimientos y el dolor son entes reales que se presentan por sí solos y no
necesitan recurrir a ilusiones o falsas esperanzas. Si la lección surte efecto, abandonaremos la
cacería del placer y la felicidad, y nos concentraremos en hacer todo lo posible para no dar cabida
al dolor y a los sufrimientos. Enseguida nos daremos cuenta de que lo mejor que el mundo nos
puede ofrecer es una vida exenta de dolor, tranquila y soportable, y limitaremos nuestras
aspiraciones a la consecución de este objetivo para asegurárnoslo mejor. Pues el medio más
idóneo para no ser muy infeliz es no pretender ser muy feliz. Esto lo había reconocido ya Merk,
amigo de juventud de Goethe, cuando escribió: die garstige Prätension an Glückseligkeit, und
zwar an das Maß, das wir uns träumen, verdirbt Alles auf dieser Welt. Wer sich davon los machen
kann und nichts begehrt, als was er vor sich hat, kann sich durchschlagen[137] (Briefe an und von
Merk[138], p. 100). Es aconsejable reducir a un mínimo razonable las propias pretensiones al
placer, a la propiedad, al rango, al honor, etc., ya que las causantes de las mayores desgracias son
precisamente la ambición y la lucha por la felicidad, el brillo y el placer. Ello es tanto más sabio y
aconsejable cuanto que ser muy infeliz es sorprendentemente fácil; mientras que ser muy feliz no
es que sea difícil: es imposible. Tiene, pues, mucha razón el poeta de la sabiduría de la vida:

Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Saevius ventis agitatur ingens
Pinus: et celsae graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summos
Fulgura montes.[139]

Pero quien haya asimilado completamente mi doctrina filosófica y sepa, por consiguiente, que



habría sido preferible no haber nacido, y que la mayor sabiduría consiste en negar y rechazar
nuestra vida, ese no abrigará mayores esperanzas respecto de ninguna cosa o situación, no se
afanará apasionadamente por nada en el mundo, ni se lamentará en demasía por su fracaso en
conseguir cualquier cosa; sino que se sentirá plenamente imbuido de las palabras de Platón οὔτε τι
τ�ν �νθρωπίνων �ξιον μεγάλης οπουδ�ς  [«tampoco hay asunto humano digno de gran
atención»][140] (Rep. X, 604), así como también de estas otras:

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,
Sei nicht in Leid darüber, es ist nichts;
Und hast du einer Welt Besitz gewonnen,
Sei nicht erfreut darüber, es ist nichts.
Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen,
Geh’ an der Welt vorüber, es ist nichts[141].

Anwari Soheili.

(Véase el epígrafe al Gulistán de Saadi, traducido por Graf).

Pero lo que realmente dificulta la adquisición de estas creencias tan saludables es la ya aludida
hipocresía del mundo, sobre la que habría que advertir tempranamente a los jóvenes. La mayoría
de las cosas que se consideran extraordinarias son, como las tramoyas del teatro, pura apariencia:
les falta sustancia. Por ejemplo, los barcos engalanados y llenos de pendones, los cañonazos, la
iluminación, los timbales y las trompetas, las exclamaciones de júbilo, los gritos, etc., no son sino
el letrero, la alusión y el jeroglífico de la alegría: pero la alegría no se encuentra allí casi nunca,
es el único invitado que no asistió a la fiesta. Cuando la alegría va a algún sitio, lo hace por regla
general sin haber sido invitada y sin previo aviso, sans façon [«sin formalidades»], incluso
introduciéndose sigilosamente, a menudo con las excusas más insignificantes y fútiles, bajo las
circunstancias más cotidianas, y nunca menos que en las celebraciones brillantes o famosas; está,
como el oro de Australia, regada por aquí y por allá, según los antojos del azar, sin seguir regla o
ley alguna, casi siempre en vetas pequeñas y muy rara vez en grandes cantidades. La única
finalidad de signos como los arriba mencionados es, en cambio, hacer creer a los demás que en los
lugares respectivos la alegría está presente; crear esta ilusión en la cabeza de los demás es lo que
se busca. Y con la tristeza sucede igual que con la alegría. ¡Qué solemne y parsimonioso se acerca
el largo cortejo fúnebre! La hilera de carruajes no tiene fin. Pero miren en su interior: todos están
vacíos; los únicos que realmente acompañan al difunto a su tumba son todos los cocheros que hay
en la ciudad. ¡Qué bien se retratan aquí la amistad y el respeto de este mundo! Tal es la falsedad,
el vacío y la hipocresía de la conducta humana. Otro ejemplo similar lo proporcionan los
numerosos invitados que en sus trajes de gala son recibidos solemnemente en una reunión; son el
augurio de un noble y distinguido espíritu de sociabilidad; pero en lugar de este, sólo han asistido
a la reunión el compromiso, las incomodidades y el aburrimiento; pues donde hay muchos



invitados hay mucha chusma, no importa que estos lleven prendidas del pecho todas las estrellas
del firmamento. La verdadera buena sociedad es en todas partes muy reducida. Pero especialmente
las fiestas y celebraciones espléndidas y estridentes llevan siempre un vacío, e incluso una nota
discordante, en su seno; aunque sólo sea porque contradicen abiertamente la miseria y la
fragilidad de nuestra existencia, y porque el contraste magnifica la verdad de cualquier cosa. Sin
embargo, todo aquello surte su efecto, al menos para un espectador externo: y ese era su propósito.
Chamfort lo expresa magníficamente: la société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le
monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutien un peu par les
machines, les costumes, et les décorations [«La sociedad, los círculos, los salones, eso que llaman
el mundo, es una miserable pieza de teatro, una mala ópera, sin interés alguno, que medianamente
se sostiene gracias a las tramoyas, los disfraces y los decorados»][142]. De manera semejante, las
academias y cátedras filosóficas son el anuncio y la apariencia externa de la sabiduría, pero
también ella se ha excusado casi siempre de asistir y se encuentra en un sitio muy diferente. O el
doblar de las campanas, la vestimenta de los sacerdotes, los ademanes piadosos y una actuación
gesticulante son el reclamo, la apariencia exterior de la devoción, y así sucesivamente. En
conclusión, casi todo en este mundo merece llamarse un cascarón vacío: su contenido mismo es
raro, y más raro aún es que se halle dentro de la cascara. Hay que buscarlo en otro lugar y casi
siempre se lo encuentra por casualidad.

2. Cuando se quiere diagnosticar el estado de un hombre en lo que respecta a su felicidad, no
se debe preguntar acerca de lo que le gusta, sino acerca de lo que le disgusta; pues cuanto más
reducido sea esto último tomado por sí mismo, tanto más feliz habrá que considerar al hombre
respectivo; porque para ser sensible a las pequeñeces es necesario hallarse primero en una
situación de bienestar: en la desgracia, ni siquiera percibimos estas cosas.

3. Cuídese uno de construir su propia felicidad sobre un fundamento amplio, pidiéndole
demasiadas cosas a la vida, porque entonces será más fácil que aquella se venga abajo, dado que
está expuesta a un mayor número de accidentes, y estos nunca se hacen de esperar. Así pues, el
edificio de nuestra felicidad se comporta en este sentido al revés que todos los demás, que son
más firmes cuanto más amplio sea el fundamento sobre el que reposan. De ahí que la vía más
segura para evitar ser muy desgraciado es mantener lo más bajo posible el nivel de las
aspiraciones propias, consideradas en relación con los medios de que se dispone.

En general, una de las insensateces más grandes y frecuentes es elaborar proyectos demasiado
ambiciosos para la vida, del tipo que sean. Pues, en primer lugar, estos se hacen con la vista puesta
en una vida completa y perfecta, la cual es alcanzada por muy pocos. Luego, incluso si la persona
vive muchos años, el tiempo resulta ser demasiado breve para los planes; pues la realización de
estos siempre exige más tiempo del que se había previsto inicialmente; además, los proyectos,
como cualquier otro asunto humano, pueden fracasar o encontrar obstáculos, por lo que muy rara
vez consiguen su objetivo. Y, finalmente, incluso si todo esto lograra superarse, habríamos pasado
por alto los cambios que el tiempo ocasiona en nosotros mismos; es decir, habríamos olvidado que



las habilidades que necesitamos para trabajar y divertirnos no duran toda la vida. Esto explica que
frecuentemente nos esforcemos por conseguir cosas que, una vez logradas, ya no nos sirven de
nada; y que gastemos, en preparativos para una obra, muchos años que terminan por arrebatarnos,
sin que nos demos cuenta, las fuerzas necesarias para llevarla a cabo. Por eso, a veces no logramos
disfrutar de la riqueza que hemos acumulado tras largos esfuerzos y mil penalidades, y nos damos
cuenta de que hemos estado trabajando para los demás; o no nos hallamos en condiciones de
desempeñar el cargo finalmente obtenido tras muchos años de arduo trabajo y tesón; las cosas
llegaron demasiado tarde para nosotros. O, al contrario, somos nosotros quienes llegamos muy
tarde para las cosas; a saber, en el caso de méritos o producciones: el gusto de la época se ha
transformado; una nueva generación ha aparecido que ya no se interesa por ellas; otras personas,
empleando vías más expeditas, se nos han adelantado, etc. Horacio tenía todo esto en mente
cuando escribió:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?[143]

El motivo de este frecuente desatino es la inevitable ilusión óptica de nuestro ojo anímico, que
hace que la vida parezca interminable cuando es vista desde su inicio, pero muy corta cuando es
contemplada retrospectivamente al final del camino. Tal ilusión tiene, empero, una ventaja: pues
sin ella sería muy difícil llevar a cabo algo grande.

Y en general, en la vida nos pasa lo mismo que al caminante, para quien los objetos, a medida
que avanza, adquieren formas diferentes de las que mostraban cuando eran divisados de lejos y se
transforman en mayor o menor grado a medida que se aproxima a ellos. Así sucede especialmente
con los deseos. Unas veces encontramos algo distinto, e incluso mejor, de lo que buscábamos;
otras, encontramos lo mismo, pero por una vía diferente de la que emprendimos infructuosamente
al comienzo. Además, muchas veces, en lugar del placer, la suerte o la dicha que buscábamos,
encontramos enseñanza, sabiduría y conocimiento, o sea, un bien permanente y auténtico, en lugar
de uno efímero e ilusorio. Esta es la idea que atraviesa como una grave nota dominante el Wilhelm
Meister, que no en balde es una novela intelectual y, por lo mismo, más elevada que todas las
demás, incluyendo las de Walter Scott, que son éticas en su totalidad, es decir, captan la
naturaleza humana únicamente desde la faceta de la voluntad. Y también es la misma idea básica
que está simbolizada con rasgos amplios y toscos, como todos los de los decorados teatrales, en
La flauta mágica, ese jeroglífico grotesco pero significativo y sugerente cuya fábula sería perfecta
si en el acto final, Tamino, tras haber sido disuadido de su empeño de poseer a Tamina, en lugar
de esta demandara y consiguiera la admisión al templo de la sabiduría; en cambio, no está mal que
a Papageno, su antípoda, le sea entregada su Papagena. Los hombres nobles y superiores asimilan
muy pronto aquella moraleja del destino y se someten, dóciles y agradecidos, a ella; se dan cuenta
de que el mundo tiene sólo moralejas, pero ninguna felicidad que brindar y, por lo tanto, se
acostumbran a intercambiar de buena gana las esperanzas por los conocimientos, hasta llegar a



decir a coro con Petrarca:

Altro diletto, che’ mparar, non provo[144].

En algunas personas pudiera incluso darse el caso de que persiguen sus deseos y ambiciones
por salvar las apariencias y medio en broma, pero que realmente, en la seriedad de su fuero
interno, sólo buscan aprender, lo cual termina por infundirles un aire contemplativo, genial y
sublime. En este sentido, se podría decir también que nos ocurre como a los alquimistas, los
cuales, cuando buscaban el oro, descubrieron la pólvora, la porcelana, varias medicinas y hasta
algunas leyes de la naturaleza.

B. Concernientes a nuestra conducta en relación con nosotros mismos

4. Semejante al obrero que ayuda a construir un edificio, que no necesita conocer el plan completo
del mismo, o al menos tenerlo constantemente ante la vista, así se comporta el hombre, cuando
devana sucesivamente los días y las horas de su existencia, con respecto al curso global de su vida
y al carácter de la misma. Cuanto más digna, significativa, delineada y personal sea esta, tanto
más necesario y beneficioso será, sin embargo, que el hombre tenga ante sus ojos cada cierto
tiempo un bosquejo en miniatura del conjunto, o sea, un plan. También es cierto que debe haber
dado un primer paso en cuanto al γν�θι σαυτόν  [«conócete a ti mismo»][145] dilucidando qué
quiere verdaderamente y por encima de cualquier otra cosa, o sea, qué es lo más esencial para su
felicidad, qué va en segundo y en tercer lugar; y es importante que sepa aproximadamente cuáles
van a ser su profesión, su rol y su relación con el mundo. Si esto es de índole significativa y
grandiosa, la visión a pequeña escala del plan de su vida lo fortalecerá, guiará, elevará y motivará
más que cualquier otra cosa, evitando que se aparte del camino trazado.

Así como un caminante no reconoce ni adquiere la visión de conjunto del sendero que ha
dejado atrás, con todos sus vericuetos y obstáculos, hasta que llega a un promontorio, así nosotros
no reconocemos hasta el final de alguna etapa de nuestra vida, o incluso de toda ella, la verdadera
relación entre nuestros actos, logros y obras, sus repercusiones y concatenación, y aun su valor
mismo. Pues mientras estamos sumergidos en el diario trajinar, obramos únicamente según los
rasgos permanentes de nuestro carácter, motivados por ciertos intereses y llegando hasta donde
nos lo permiten nuestras capacidades, es decir, obramos de forma enteramente necesaria, dado que
a cada momento hacemos únicamente lo que nos parece más adecuado. Sólo el resultado final nos
muestra si todo valió la pena, sólo una visión retrospectiva global nos revela el cómo y el porqué
de todo. Es por ello por lo que mientras estamos realizando grandes acciones o creando obras
inmortales no somos conscientes de ellas como tales, sino de lo que se adecua a los fines del
momento, responde a nuestros intereses y es, por ende, correcto aquí y ahora; pero sólo el
conjunto, en sus relaciones mutuas, hace que posteriormente salgan a relucir nuestro carácter y
nuestras facultades, y luego, a menudo, constatamos en detalle que, como por arte de inspiración y



siempre guiados por nuestro genio, habíamos escogido el único camino correcto entre mil
extravíos posibles. Esto vale ya para la teoría, pero sobre todo para la práctica, e incluso para lo
malo y lo equivocado, sólo que en sentido inverso.

5. Un punto importante de la sabiduría de la vida consiste en hallar la recta proporción entre el
cuidado que prestamos al presente y el que dedicamos al futuro, de modo que ninguno de los dos
anule al otro. Muchos viven demasiado sumidos en el presente: son los frívolos; otros piensan
demasiado en el futuro: son los pusilánimes y aprehensivos. Rara vez se encuentra a alguien que
guarde el justo equilibrio. Aquellos que por sus deseos y esperanzas sólo viven en el futuro, que
miran siempre hacia adelante y se lanzan impacientes hacia lo que viene, creyendo que les habrá
de traer la verdadera felicidad y, mientras tanto, dejan pasar el presente sin prestarle atención o
disfrutarlo, son comparables, no obstante su previsión petulante, a esos asnos a los que en Italia se
les ata a la cabeza, para que aceleren su trote, un palo del que cuelga un haz de heno que ven
continuamente ante sus ojos y creen poder alcanzar. Pues se engañan a sí mismos con respecto a
su propia existencia, ya que viven siempre sólo ad interim [«de forma provisional»], hasta que
mueren. Por consiguiente, en vez de ocuparnos exclusiva e incesantemente de planes y previsiones
para el futuro o, alternativamente, entregarnos a la nostalgia del pasado, jamás deberíamos olvidar
que sólo el presente es real y está asegurado, mientras que el futuro casi siempre termina siendo
diferente de como nos lo habíamos imaginado; y, de hecho, también el pasado lo fue; ambos
tienen, en términos generales, menos importancia de lo que parece. Pues la distancia, que
empequeñece los objetos ante la vista, los agranda para el pensamiento. Sólo el presente es
verdadero y real: constituye el tiempo empleado efectivamente, del que depende exclusivamente
nuestra vida. Por eso, deberíamos brindarle siempre una cálida acogida, disfrutando consciente y
plenamente cada hora llevadera y libre de contrariedades o de sufrimientos inmediatos, sin
empañarla con caras amargadas por el hecho de que no se hayan cumplido nuestras expectativas o
estemos preocupados por el futuro. Es un disparate, en efecto, renunciar a una buena hora
presente, o arruinarla deliberadamente con disgustos sobre lo ocurrido o con temores sobre lo que
vendrá. Eso no impide, ciertamente, que la previsión, e incluso el arrepentimiento, reciban su
tiempo correspondiente; pero transcurrido este, lo sucedido debería llamarnos a la reflexión
siguiente:

Ἀλλὰ τὰ μὲν προτετύχθαι ἐάσομεν ἀχνύμενοί περ,
Θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι φίλον δαμάσαντες ἀναγκῃ[146],

y a esta otra, referida al futuro:

Ἤτοι ταῦτα θεῶν ἐν γούνασι κεῖται[147],

pero sobre el presente deberíamos pensar: singulas dies singulas vitas puta [«Valora cada día



como si fuera una vida»][148] (Séneca), y deberíamos intentar pasar ese tiempo presente, el único
real, de la manera más agradable posible.

Sólo estamos justificados en preocuparnos por esos males futuros respecto de los cuales
sabemos con certeza que van a ocurrir y cuándo van a ocurrir. Suelen ser muy escasos: pues los
males o son posibles y, a lo sumo, probables, o son inevitables, pero sin que se sepa en qué
momento sucederán. Y si uno se fuera a preocupar siempre por ellos, entonces no se tendría ni un
momento de sosiego. Por lo tanto, para no arruinar la serenidad de nuestra vida a causa de los
males inciertos o de los indeterminados, debemos acostumbrarnos a ver a los primeros como si
nunca fueran a ocurrir; y a los segundos, como si fuera seguro que no van a ocurrir pronto.

Ahora bien, cuanto menos nos agobia el temor, tanto más lo hacen los deseos, los instintos y
las aspiraciones. La canción tan querida de Goethe, Jch hab’ mein’ Sach auf nichts gestellt [149]

[«he puesto mi anhelo en nada»], quiere decir realmente que sólo cuando el hombre es obligado a
renunciar a todas sus aspiraciones y se ve reducido a su existencia desnuda y yerma, puede
alcanzar esa serenidad de ánimo que, como condición para disfrutar del presente y, por extensión,
de la vida entera, constituye el fundamento de la felicidad humana. Con este propósito deberíamos
ponderar constantemente que el día de hoy viene sólo una vez y no regresa jamás. Es cierto que
nos figuramos que volverá mañana; pero se trata sólo de una ilusión, porque mañana es un día
diferente, que también viene sólo una vez. Nosotros, olvidando que cada día es una parte integral
y, por lo tanto, irremplazable de la vida, lo concebimos como si estuviera subsumido en ella del
mismo modo en que los individuos se subordinan a un concepto genérico. También valoraríamos y
disfrutaríamos más el presente si en los días buenos y saludables nos acordásemos de cómo, en la
enfermedad o en la aflicción, el recuerdo nos hace representarnos cada hora transcurrida sin dolor
y privaciones como un paraíso perdido, una especie de amigo que poseíamos sin saberlo. En lugar
de ello, malgastamos nuestros días propicios sin reparar siquiera en que existen; y sólo cuando
llegan los malos añoramos su regreso. Con rostro agrio dejamos que pasen, sin disfrutarlas, mil
horas alegres y gratas, para luego, en tiempos difíciles, llorar su pérdida con vana nostalgia. Pero
deberíamos venerar cualquier tiempo presente que sea medianamente llevadero, cuyo transcurso
ahora presenciamos con indiferencia o incluso aceleramos para que termine pronto, y deberíamos
estar siempre conscientes de que fluye en este preciso instante hacia esa apoteosis del pasado en la
cual, bañado por una luz intemporal, habrá de ser conservado para siempre en la memoria, para
que cuando esta, sobre todo en horas difíciles, quiera alzar el telón, pueda manifestarse como
objeto de nuestra más entrañable añoranza.

6 . Toda limitación proporciona felicidad . Cuanto más limitados sean nuestro horizonte,
nuestro campo de acción y nuestras relaciones sociales, tanto más dichosos seremos, y cuanto más
se extiendan, más frecuentemente nos inquietaremos o angustiaremos. Pues a medida que aquellos
crecen, se multiplican y agravan los afanes, los deseos y los temores. Por ello, ni siquiera los
ciegos son tan infelices como a priori se pudiera creer: lo atestigua la expresión plácida y casi
alegre de sus rasgos faciales. Esta regla explica también que la segunda parte de nuestra vida suela
ser más triste que la primera. Pues el horizonte de nuestras metas y relaciones se ensancha



incesantemente a medida que envejecemos. En la niñez está circunscrito al entorno más cercano y
a los sucesos más íntimos; en la adolescencia se amplía considerablemente; y en la edad adulta
abarca toda nuestra historia personal y se extiende además a los sucesos más lejanos, a estados y
naciones enteras; en la vejez se incluye además a nuestra prole. En cambio, aquella limitación
recomendada, incluso la espiritual, promueve nuestra felicidad. Cuanto menos se agita la
voluntad, menos se sufre: y ya vimos que el sufrimiento es lo positivo, mientras que la felicidad
es algo meramente negativo. Restringir el círculo de acción libra a la voluntad de potenciales
causas externas de perturbaciones; y restringir el espíritu, de las internas. Esto último, sin
embargo, tiene el inconveniente de abrir las puertas al aburrimiento, fuente de innumerables
males, ya que para escapar de él se recurre a todos los medios posibles, tales como
entretenimientos, reuniones sociales, lujos, juegos de azar, bebida, etc., los cuales arrastran
consigo indefectiblemente dolores, ruinas y desgracias de todo tipo. Difficilis in otio quies [«Es
difícil la serenidad en el ocio»]. En cambio, hasta qué punto la felicidad humana, en la medida en
que es alcanzable, se ve favorecida, o incluso posibilitada, por la limitación de lo externo se pone
de manifiesto por el hecho de que el único género literario que se da a la tarea de retratar hombres
felices, a saber, el idílico, los representa básicamente en una situación y un entorno
extremadamente acotados. El sentimiento correspondiente es seguramente lo que explica nuestra
afición por las estampas de género. Por consiguiente, la máxima sencillez de nuestras condiciones
materiales y la regularidad de nuestro estilo de vida, siempre que no generen aburrimiento, nos
hacen dichosos; porque disminuyen nuestra sensibilidad hacia la vida misma, y por ende hacia su
inevitable lastre; si logramos tenerlas, la vida fluirá de largo, como un torrente, sin formar olas o
remolinos.

7. En relación con nuestro bienestar o nuestra desdicha lo realmente determinante es el
contenido y la actividad de la consciencia. En este sentido, toda actividad puramente intelectual
aportará al espíritu capaz de desempeñarla mucho más que la vida real, con su incesante
alternancia de éxitos y fracasos, sus trastornos y sus calamidades. Claro que, para ello, se requiere
poseer dotes espirituales preponderantes. Vale la pena observar, sin embargo, que, así como la
vida activa volcada hacia fuera nos distrae y aparta de los estudios, privando al espíritu de la
tranquilidad y el recogimiento que este necesita para realizarlos, así también la permanente
actividad espiritual nos incapacita por su parte, en mayor o menor grado, para los asuntos
cotidianos de la vida. Por eso, cuando las circunstancias requieren algún tipo de labor práctica y
enérgica, es aconsejable interrumpir completamente la actividad espiritual durante un tiempo.

8. Para vivir con total sensatez y aprovechar la enseñanza que la experiencia propia puede
ofrecer, se requiere mirar frecuentemente hacia atrás y recapitular lo vivido, hecho,
experimentado o sentido, y comparar las opiniones pasadas con las presentes, los proyectos y los
deseos con el éxito o la satisfacción con que hayamos podido coronar a estos últimos. Tal es la
cartilla que la experiencia le lee a cada sujeto. La experiencia se puede concebir asimismo como
un texto cuyos comentarios son la reflexión y los conocimientos. Mucha reflexión y conocimiento



aunados a una escasa experiencia son como esas ediciones cuyas páginas contienen cuarenta líneas
de comentarios por cada dos líneas de texto. Mucha experiencia y poca reflexión y conocimientos
se asemejan, en cambio, a las ediciones bipontinas[150], que no poseen notas y dejan muchas dudas
sin aclarar.

A la aquí mencionada recomendación apunta asimismo la regla de Pitágoras respecto de que
en la noche, antes de dormir, se pase revista a todo lo que uno ha hecho durante el día. Quien
dedica todo su tiempo al barullo de los negocios o a los entretenimientos, sin jamás cavilar sobre
su pasado, y así va devanando su vida incesantemente, termina por perder la luz de su buen tino:
su estado de ánimo se vuelve caótico y una cierta confusión se apodera de sus ideas, de lo que no
tarda en dar fe lo abrupto, entrecortado y casi atomizado de su conversación; tanto más cuanto
mayores sean su agitación externa y el número de sus impresiones, y cuanto menor sea la
actividad interior de su espíritu.

Aquí encaja la observación de que cuando transcurre mucho tiempo y han pasado los sucesos y
las circunstancias que nos influenciaron, ya no podemos recordar y reproducir en nosotros el
estado de ánimo y los sentimientos que aquellos provocaron en nosotros: aunque sí podemos
recordar las expresiones verbales a las que estos dieron lugar. Estas expresiones han de
considerarse, por lo tanto, como el resultado, la manifestación y el síntoma de aquellos. De ahí
que la memoria o el papel deberían conservarlas cuidadosamente cuando se refieran a ocasiones
especiales. A este respecto son muy útiles los diarios.

9. Bastarse a sí mismo, no depender de nadie en ningún asunto y poder declarar omnia mea
mecum porto [«Llevo conmigo todas mis cosas»][151], es, sin lugar a dudas, la cualidad más útil
para nuestra felicidad; por eso no puede repetirse lo suficiente la aseveración de Aristóteles ἡ
ε�δαιμονία τ�ν α�τάρκων �στί  (felicitas sibi sufficientium est [«La felicidad es de quienes se
bastan a sí mismos»][152], Eth. Eud. VII, 2). (Se trata esencialmente del mismo pensamiento
expresado por Chamfort de manera extraordinariamente ingeniosa en el pasaje que sirve de
epígrafe a este tratado). Pues, por un lado, no se puede confiar nunca del todo en nadie que no sea
uno mismo y, por otro, las molestias y desventajas, el peligro y los disgustos que la compañía de
los demás acarrea son infinitos e inevitables.

No hay camino más errado hacia la felicidad que la vida en el gran mundo, la «gran vida»
(high life): su meta es convertir nuestra mísera existencia en una sucesión de alegrías, placeres y
entretenimientos, la cual, sin embargo, termina necesariamente por decepcionarnos; como
decepcionante es también su inevitable secuela, las mentiras que los hombres se dicen unos a
otros[153].

Lo primero que exige una sociedad es que sus integrantes se acomoden y moderen
recíprocamente; por lo tanto, cuanto más grande sea una sociedad, más insulsa será. Una persona
no puede ser completamente ella misma sino cuando está sola; quien no ama la soledad es porque
no ama la libertad, pues únicamente se es libre cuando se está solo. La coerción es la compañera
inseparable de las relaciones humanas, las cuales, sin importar de qué tipo sean, siempre exigen



sacrificios tanto más grandes cuanto más significativa sea la propia individualidad. Así, cada cual,
dependiendo del valor de su persona, evitará, soportará o amará la soledad. En la soledad el
desgraciado siente su propia desgracia, el espíritu grande toda su grandeza y, en suma, cada uno
aquello que es. Además, cuanto más alto esté alguien en la escala natural, tanto más solitario
estará, y, por cierto, de forma esencial e inexorable. Pero entonces, se sentirá aliviado si a la
soledad anímica viene a unirse la física, ya que, de no ser así, el estar frecuentemente rodeado de
seres heterogéneos tendrá en él un efecto perturbador e incluso hostil, que le arrebatará su propio
yo sin darle nada a cambio. Además, mientras que la naturaleza ha establecido, en lo moral y en lo
intelectual, las más amplias diferencias entre los hombres, la sociedad, pasándolas por alto, los ha
declarado a todos iguales, o, para ser más exactos, ha sustituido aquellas por las distinciones y los
grados artificiales del estamento y del rango, que suelen hallarse diametralmente opuestos a la
escala natural. De este orden de cosas se benefician mucho aquellos a quienes la naturaleza ha
dotado pobremente; los pocos, en cambio, que fueron privilegiados por ella reciben menos de lo
que merecen; por eso estos suelen rehuir la compañía de los demás, y en las agrupaciones grandes
prevalece la mediocridad. El mayor perjuicio que la sociedad inflige a los grandes espíritus es la
igualdad de derechos y, por lo tanto, de las aspiraciones, no obstante la desigualdad en las
capacidades de la gente y, por ende, en lo que esta puede producir (en lo social). La llamada
«buena sociedad» reconoce todo tipo de méritos, excepto los intelectuales: a estos los mira como
si fueran de contrabando. Nos obliga a soportar con paciencia ilimitada cualquier necedad,
desvarío, inmoralidad o torpeza; y exige, de otro lado, que pidamos perdón por los méritos
personales o los disimulemos; pues la superioridad espiritual ofende con su mera presencia, sin
que se requiera el concurso de la voluntad. Así, la «buena sociedad» no sólo tiene la desventaja de
depararnos individuos a los que jamás podríamos alabar o amar, sino que encima nos prohíbe ser
auténticos; nos exige que nos encojamos o nos desfiguremos para no desentonar con los demás.
Los discursos y las iniciativas inteligentes sólo encuentran cabida en los círculos inteligentes; en
los de personas ordinarias, en cambio, son inexorablemente repudiados, pues para complacer a
estas últimas hay que ser vulgar y corto de miras. En compañía de tales personas debemos, pues,
traicionarnos a nosotros mismos y renunciar a tres cuartas partes de nuestra personalidad si
queremos mimetizarnos con los demás. Bien es cierto que, a cambio, nos granjearemos su
simpatía; pero cuanto más valga alguien, tanto más se dará cuenta de que aquí las ganancias no
compensan las pérdidas, y que habrá salido perdiendo en el trueque; pues la gente es, por regla
general, insolvente, es decir, su compañía no tiene nada con qué compensar las molestias y los
disgustos que ella nos provoca ni la falta de autenticidad que nos impone; en efecto, la mayoría de
los círculos sociales es tal, que canjearlos por la soledad constituye un excelente negocio. A ello
se añade que la sociedad, para reemplazar la verdadera superioridad, es decir, la espiritual, que,
aparte de escasa, le resulta insoportable, ha asumido arbitrariamente una superioridad falsa,
convencional, basada en criterios arbitrarios, la cual tradicionalmente se propaga entre los
estamentos superiores y varía al son de las consignas de turno; y que no es otra que lo que se suele
llamar «buen tono», bon ton, fashionableness [«estar a la moda»]; una superioridad que, no bien
entra en contacto con la auténtica, se desmorona. Especialmente, porque quand le bon ton arrive,



le bon sens se retire [«Cuando llega el buen tono, se retira el buen sentido»].
Y, en general, cabe afirmar que sólo consigo mismo se puede estar en completa armonía: no

con el amigo ni con la amada, pues aun las diferencias de personalidad y de estado de ánimo
producen cierta disonancia, por mínima que sea. De ahí que la verdadera y profunda paz de
corazón y la perfecta serenidad de ánimo, que constituyen, junto con la salud, los más preciados
bienes terrenales, sólo se puedan hallar en soledad y, como disposición permanente, en el
recogimiento más absoluto. Si, además, se es poderoso y adinerado, se podrá gozar del estado más
feliz que cabe encontrar sobre esta pobre tierra. Y digámoslo de una vez: por mucho que la
amistad, el amor y el matrimonio vinculen entre sí a los hombres, lealtad real es sólo la que cada
uno tiene consigo mismo, y a lo sumo con su hijo o hija. Cuanto menos necesite uno entrar en
contacto, por razones objetivas o subjetivas, con las otras personas, tanto mejor le irá. La soledad
y el aislamiento, aunque nos hacen sentir sus penas sólo paulatinamente, al menos nos permiten
preverlas; en cambio, la sociedad es insidiosa: tras la fachada del entretenimiento, de la
comunicación, del placer de la compañía, etcétera, esconde grandes y a veces irremediables
sufrimientos. Una de las principales lecciones para la juventud debería ser aprender a soportar la
soledad; pues esta es uno de los manantiales de la felicidad y de la serenidad de ánimo. De todo
ello se sigue que está en mejor situación quien sólo cuenta consigo mismo y se vale por sí solo en
todas las cosas; el propio Cicerón dice: Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus aptus ex
esse, quique in se uno ponit omnia [«Es imposible que no sea muy feliz aquel que se vale
completamente por sí mismo y que tiene en su persona todo lo que necesita»][154]. (Paradox. II).
Ello sin olvidar que cuanto más tiene alguien en sí mismo, tanto menos lo pueden afectar los
demás. Cierto sentimiento de autosuficiencia lleva a las personas dotadas de valía y riqueza
interiores a abstenerse de hacer los grandes sacrificios que demanda la compañía de los demás, y,
sobre todo, a abstenerse de buscar esta misma a costa de la propia personalidad. Y es justamente
lo contrario lo que vuelve a las personas corrientes tan sociables y acomodaticias: se les hace más
fácil soportar a los demás que soportarse a sí mismas. Además, lo realmente valioso del mundo es
poco estimado, y lo que en él se estima no vale nada. De esto es a la vez prueba y consecuencia el
retraimiento de toda persona digna y excelente. Según lo anterior, todo el que tenga algún mérito
debe considerar que actúa ajustado a una auténtica sabiduría de la vida si, llegado el caso, limita
sus necesidades con tal de preservar o incrementar su libertad y, por lo tanto, se conforma con
poco para no tener que vincularse demasiado con el mundo de los hombres.

Lo que, por otra parte, hace a los hombres sociables es su incapacidad para soportar la soledad
y, con esta, su propio yo. Son su vacío y desencanto interiores lo que los motiva a buscar la
compañía ajena, mudar de residencia o emprender viajes. Su espíritu carece del dinamismo
necesario para moverse por sí solo: de ahí que a menudo se quiera estimularlo con vino, y son
muchos los que de este modo han parado en alcohólicos. También debido a ello estos hombres
necesitan constantemente estímulos externos, y de la clase más intensa, o sea, la que proviene de
seres como ellos. Sin tales estímulos, su espíritu se hunde bajo su propio peso, sumiéndose en una
especie de letargo depresivo[155]. Cada uno de esos hombres representa únicamente una pequeña



fracción de la idea de humanidad, por lo que necesita ser complementado por los demás para
producir hasta cierto punto una consciencia humana plena, mientras que el hombre entero, el
hombre par excellence, representa una unidad y no una fracción, y se basta por lo tanto a sí
mismo. Se podría, en este sentido, comparar a la sociedad común y corriente con ese tipo de
música rusa en la que cada corno toca una sola nota y donde la melodía surge únicamente gracias
al concurso sincopado de todos. Pues monótonos, como cada uno de aquellos cornos invariables,
son la mente y el espíritu de la gran mayoría de los hombres; no en balde muchos de ellos
parecieran tener siempre el mismo y único pensamiento y ser incapaces de concebir algún otro.
Esto explica no sólo que sean tan aburridos, sino también que sean tan sociables y tengan la
costumbre de aparecer en público siempre en manadas: the gregariousness of mankind [«el
gregarismo de la humanidad»]. Lo que ninguno de ellos puede soportar es la monotonía de su
propio ser: omnis stultitia laborat fastidio sui [«Toda estulticia labra su propio
aburrimiento»][156]: sólo juntos y gracias a la unión consiguen ser algo; justamente como aquellos
cornos. En cambio, el hombre de talento es comparable a un virtuoso de la música que da un
concierto a solas; o a un piano. Pues así como este instrumento musical, tomado por sí solo,
constituye una pequeña orquesta, así aquel encarna un mundo en miniatura, y representa en la
unicidad de su consciencia lo mismo que los demás sólo obtienen mancomunadamente. Como el
piano, ese hombre no es parte de una sinfonía, sino que se presta mejor para una pieza de solo y
para la soledad; y si tiene que actuar con los demás, lo hace, al igual que el piano, como solista
principal en una orquesta; o para dar el tono, como lo hace un piano en la música vocal. Quien, a
pesar de todo, guste de la compañía de los demás, podrá extraer de la comparación anterior la
regla siguiente: que las personas de su entorno deben suplir con cantidad lo que les falta en
calidad. Un solo hombre de talento es compañía más que suficiente: pero si sólo están disponibles
hombres ordinarios, es mejor recurrir a muchos, de modo que de su variedad y acción conjunta
surja algo aceptable, para seguir, una vez más, con la analogía de la aludida música de cornos:
pero que el cielo dé paciencia en esta empresa.

Aquel vacío interior y aquella menesterosidad de los hombres son también los responsables de
que cada vez que un grupo de personas de índole superior se asocian entre sí para perseguir un
objetivo loable y desinteresado, casi siempre se infiltren o se entrometan algunos individuos
provenientes de esa plebe de la humanidad que, en cantidades infinitas, lo cubre todo y todo lo
invade como una plaga de insectos y siempre está dispuesta a intervenir en lo que sea, con tal de
aliviar su aburrimiento y hasta sus defectos; y tales individuos pronto destruyen completamente el
proyecto o lo modifican de tal modo que se convierte en lo contrario de lo que se buscaba
inicialmente.

Por lo demás, también cabe entender la sociabilidad como un abrigarse de las personas entre
sí, parecido al que se produce físicamente por el roce mutuo de los cuerpos cuando hace un frío
intenso. Pero quien esté provisto de suficiente calor espiritual en su propio ser no necesita recurrir
a tal agolpamiento. Una fábula inventada por mí a este efecto[157] se encontrará en el último
capítulo del segundo tomo de esta obra. Así pues, la sociabilidad de cada uno está
aproximadamente en proporción inversa a su valor intelectual; y la expresión «es muy insociable»



equivale casi a «es un hombre de grandes cualidades».
Para el individuo intelectualmente descollante la soledad tiene una doble utilidad: en primer

lugar, le permite estar a solas consigo mismo, y en segundo lugar, evita que esté con los demás.
Para valorar la segunda, piénsese en la cantidad de obligaciones, molestias e incluso peligros que
acarrea el trato social. Tout notre mal vient de ne pouvoir être seul  [«Todo nuestro mal viene de
nuestra incapacidad para estar solos»][158], dice Labruyère. La sociabilidad debe ser contada como
una tendencia peligrosa, incluso perversa, ya que nos pone en contacto con seres que en su
inmensa mayoría son moralmente malos o intelectualmente obtusos o están trastornados.
Insociable es quien no los necesita. Tener tanto en sí mismo como para no requerir el trato social
es por lo tanto una gran suerte, siquiera porque casi todos nuestros padecimientos provienen de la
sociedad, pero también porque la serenidad de ánimo, elemento primordial, junto con la salud, de
nuestra felicidad, corre peligro a causa de dicho trato y por lo tanto no puede perdurar sin una
dosis considerable de soledad. Para hacerse partícipes de la dicha que supone la serenidad de
ánimo, los cínicos renunciaban a toda posesión material: quien, con ese mismo propósito,
renuncie a la compañía de los demás, habrá optado por el remedio más sabio. Pues lo que dice
Bernardin de St. Pierre es tan exacto como hermoso: la diète des alimens nous rend la santé du
corps, et celle des hommes la tranquillité de l’âme [«La dieta de los alimentos nos proporciona la
salud del cuerpo; y la de los hombres, la tranquilidad del alma»][159]. Quien a tiempo se haga
amigo de la soledad o llegue incluso a amarla habrá adquirido una mina de oro. No todos, sin
embargo, pueden lograrlo. Pues, así como lo hace al principio la necesidad, también el
aburrimiento, que aparece tras haber sido superada esta, impulsa a los hombres a agruparse. De no
ser por una y otro, no cabe duda de que cada uno permanecería aislado; pues la soledad es el único
entorno que cuadra a la importancia sobresaliente, o incluso singular, que cada uno se atribuye a sí
mismo, y que suele ser reducida a una insignificancia por el mundanal ruido; ya que este le
imparte continuamente un penoso démenti [«mentís»] a esa importancia. En este sentido, se podría
afirmar que la soledad es el estado natural de cada hombre: lo coloca, como si fuera un primer
Adán, en la felicidad primigenia que cuadra a su naturaleza.

Sí, pero ¡es que Adán no tuvo padre ni madre! Pero por eso, en otro sentido, la soledad no es
natural al hombre; cuando este llega al mundo, en efecto, no está solo, sino rodeado de padres y
hermanos, es decir, en compañía. No se puede decir, pues, que el amor a la soledad sea innato; se
trata de algo que surge únicamente como resultado de la experiencia y de la reflexión: a saber, de
forma paralela al desarrollo de la propia fuerza espiritual y de conformidad con el paso de los
años; de ahí que, en términos generales, la sociabilidad de cada cual sea inversamente
proporcional a la edad que tiene. El niño pequeño se asusta y prorrumpe en llanto en cuanto se lo
deja solo unos minutos. Para el muchacho, estar solo constituye una dura penitencia. Los jóvenes
traban amistad mutua con gran rapidez; y sólo los más nobles y elevados de miras buscan algunas
veces la soledad: pero incluso pasar solos todo el día es algo que les cuesta trabajo. Para el adulto,
en cambio, esto resulta fácil: puede estar solo mucho tiempo, y tanto más cuanto mayor sea su
edad. El anciano que no sólo ha sobrevivido a varias generaciones, sino que ya ha perdido el gusto
por los placeres de la vida, o incluso está muerto para ellos, identifica a la soledad como su



verdadero elemento. En todos estos casos, sin embargo, la intensidad de la inclinación hacia el
apartamiento y la soledad dependerá de cuánto valga la persona intelectualmente. Pues, como se
dijo, dicha inclinación no es algo puramente natural o el efecto inmediato de las necesidades, sino
el resultado de experiencias pasadas y de las reflexiones sobre las mismas, es decir, de haber
comprendido lo moral e intelectualmente precaria que es la índole de la inmensa mayoría de los
hombres, cuya más grave consecuencia es que, en cada individuo, las imperfecciones morales e
intelectuales se aúnan y conspiran entre sí para dar lugar a toda suerte de fenómenos sumamente
desagradables, que hacen que relacionarse con la mayoría de la gente sea muy difícil o imposible.
Y así sucede que, a pesar de que este mundo contiene muchas cosas realmente malas, la peor de
ellas sigue siendo la sociedad; por lo que incluso Voltaire, ese francés tan sociable, se vio
obligado a decir: la terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle [«La tierra está
llena de gentes que no merecen que se les dirija la palabra»][160]. También el apacible Petrarca,
quien tanto y tan fielmente amó la soledad, justificó esta inclinación con el mismo argumento:

Cercato o sempre solitaria vita
(Le rive il sanno, e le campagne e i boschi)
Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi,
Che la strada del ciel’ anno smarrita.[161]

En el mismo sentido expone este autor la cuestión en su hermoso libro De vita solitaria, que
parece haber servido a Zimmermann como modelo para su famosa obra sobre la soledad. Dicho
origen secundario e indirecto de la insociabilidad es corroborado por Chamfort en su peculiar
estilo sarcástico: on dit quelquefois d’un homme qui vit seul, il n’aime pas la société. C’est
souvent comme si on disait d’un homme, qu’il n’aime pas la promenade, sous le prétexte qu’il ne
se promène pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy [«A veces se dice que un hombre que
vive solo no ama la sociedad. Es como si se dijera que a un hombre no le gustan los paseos, sólo
porque evita deliberadamente pasear de noche por el bosque de Bondy»][162]. Incluso el muy
humilde y cristiano Angelus Silesius, a su modo y con su lenguaje mítico, dice exactamente lo
mismo:

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand,
Dem macht Gott die Gefahr im Traum (im Geist) bekannt.
Die Welt ist Bethlehem, Ägypten Einsamkeit:
Fleuch, meine Seele! Fleuch, sonst stirbest du vor Leid.[163]

Giordano Bruno se expresa en términos similares: tanti uomini, che in terra hanno voluto
gustare vita celeste, dissero con una voce: «ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine»
[«Muchos hombres que han querido disfrutar de una vida celestial en esta tierra han dicho al
unísono: “Ved como he huido por mucho tiempo y he permanecido en soledad”»] [164]. Y el persa



Saadi se refiere a sí mismo en el Gulistán en estos términos: «Harto de mis amigos de Damasco,
me retiré al desierto cercano a Jerusalén, buscando la compañía de las fieras». Así han hablado, en
suma, todos aquellos a quienes Prometeo[165] modeló de la mejor arcilla ¿Qué placer podría
brindarles a estos el trato con seres para convivir con los cuales es preciso recurrir a lo más bajo e
innoble de la propia naturaleza —es decir, a lo cotidiano, trivial y vulgar que esta pueda contener
—, seres que, por no poder elevarse ellos mismos al nivel de otros, los rebajan al de ellos? Esto
demuestra que la tendencia al retraimiento y a la soledad se nutre de un sentimiento aristocrático.
Toda canalla es sociable, hasta el punto de que da lástima; en cambio, lo primero que permite
reconocer la naturaleza noble de un hombre es el hecho de que no se siente a gusto en compañía de
los demás, sino que prefiere cada vez más la soledad a la compañía ajena, hasta que finalmente,
con el paso de los años, llega a la conclusión de que en este mundo, con pocas excepciones, no hay
más alternativa que escoger entre la soledad, por un lado, y lo social y vulgar, por otro. Esto es
algo que, a pesar de lo chocante que suena, ni siquiera Angelus Silesius, que estaba imbuido de
mansedumbre y caridad cristianas, pudo dejar de mencionar:

Die Einsamkeit ist not: doch sei nur nicht gemein:
So kannst du überall in einer Wüste sein.[166]

En lo que atañe a los grandes espíritus, es sin duda natural que estos auténticos educadores del
género humano se sientan tan poco inclinados a buscar frecuentemente la compañía de los demás
como lo estaría un pedagogo a mezclarse en el juego de un bullicioso grupo de niños que lo
rodease. Pues aquellos que han venido al mundo para guiar hacia la verdad a quienes nadan en el
océano de sus propios errores, sacándolos del abismo profundo de su aspereza y vulgaridad y
atrayéndolos hacia la luz, hacia la instrucción y hacia el perfeccionamiento, están ciertamente
obligados a habitar entre estos, pero sin pertenecer a su grupo, por lo que se sienten desde jóvenes
como seres notablemente distintos del resto, aunque sólo llegan a ser plenamente conscientes de
este hecho paulatinamente, con el advenimiento de la madurez, tras lo cual procuran que a su
retiro espiritual concurra también un alejamiento físico, para garantizar que nadie que no esté
exento de la vulgaridad generalizada pueda acercárseles.

De todo lo anterior se sigue que el amor hacia la soledad no se presenta ni de forma inmediata
ni como instinto originario, sino que se desarrolla de forma indirecta, sobre todo en espíritus
nobles, sólo poco a poco, no sin previa superación del instinto natural de sociabilidad e incluso
bajo ocasional tentación mefistofélica:

Hör’ auf, mit deinem Gram zu spielen,
Der, wie ein Geier, dir am Leben frißt:
Die schlechteste Gesellschaft läßt dich fühlen,
Daß du ein Mensch mit Menschen bist.[167]



La soledad es el destino de todos los espíritus sobresalientes: puede que en ocasiones estos la
deploren; pero al final la aceptarán como un mal menor. Con el paso de los años, sin embargo, se
va haciendo más fácil y natural el sapere aude [«atrévete a saber»][168] en este particular, y a los
sesenta años la introversión se convierte en algo realmente asimilado y hasta instintivo, pues
ahora todo se conjuga para promoverla. Lo que más incita a la sociabilidad, es decir, el amor a las
mujeres y el impulso sexual, ya no está presente; la ausencia de deseo sexual en la vejez da pie a
cierto sentido de independencia que termina por absorber completamente el impulso de
sociabilidad. Uno está de vuelta de mil ilusiones y bagatelas; la vida activa ha concluido en su
mayor parte, ya no se espera nada, se carece de planes y metas; la generación a la que uno
pertenecía ya no existe; en medio de gentes extrañas, se está objetiva y esencialmente solo. El
tiempo pasa ahora más rápido, y se lo quiere aprovechar intelectualmente. Pues basta con que el
cerebro haya conservado su vigor para que la abundancia de experiencias y conocimientos
adquiridos, la asimilación de ideas lentamente alcanzada y el entrenamiento de todas las
capacidades mentales hagan que ahora todo tipo de estudio sea más interesante y fácil que nunca.
Se ven con claridad miles de cosas que antes estaban como envueltas en la niebla: se llega a
resultados sólidos y uno es consciente de su superioridad. A raíz de una larga experiencia, se ha
dejado de esperar mucho de los hombres, que en su mayoría no salen bien parados cuando se los
conoce de cerca; al contrario, uno sabe que, a excepción de algún que otro individuo, no es posible
hallar sino ejemplares muy defectuosos de la especie humana, con los que es preferible no
involucrarse demasiado. No se está expuesto, por lo tanto, a las ilusiones acostumbradas, se capta
al punto quién es un sujeto y rara vez se sienten ganas de intimar con él. A todo ello se agrega,
finalmente, la costumbre de estar solo y de ocuparse de sí mismo, la cual se convierte en segunda
naturaleza, sobre todo si se tiene el privilegio de reconocer en la soledad a una vieja amiga de los
años mozos. El amor a la soledad, que antes se practicaba a costa del impulso gregario, ahora se
convierte en algo completamente natural y sencillo: se está en la soledad como pez en el agua. De
ahí que toda individualidad sobresaliente, y, por ende, distinta de las demás y solitaria, perciba en
su juventud, como una carga, el mencionado y para ella tan esencial aislamiento, pero en su vejez,
como un alivio.

Pues, aunque cada uno se beneficia de esta auténtica ventaja de la edad en proporción a sus
fuerzas intelectuales, y nadie se beneficia más, por ende, que la cabeza eminente, casi todos sacan
provecho de ella. Sólo las naturalezas muy mediocres y vulgares siguen siendo tan sociables en su
vejez como lo fueron en su juventud: se convierten en un fastidio para la sociedad, en la que ya no
encajan, y donde a lo sumo logran ser toleradas; mientras que antes eran muy populares.

La mencionada relación inversa entre nuestra edad y nuestro grado de sociabilidad posee
también una dimensión teleológica. Cuanto más joven es alguien, tanto más tiene que aprender, en
todo sentido: la naturaleza remite a este al aprendizaje recíproco que obtendrá al relacionarse con
sus semejantes, y que permite caracterizar a la sociedad humana como una gran institución Bell-
Lancaster[169]; pues los libros y las escuelas como tales sólo son instituciones artificiales, en tanto
se apartan de los planes de la naturaleza. No es extraño, pues, que el hombre acuda frecuentemente
a aquella otra institución natural de enseñanza, sobre todo cuando es más joven.



Nihil est ab omni parte beatum [«Nada es completamente perfecto»][170], dice Horacio, y «No
hay loto sin tallo», reza un proverbio indio: también la soledad tiene, junto a numerosas ventajas,
sus pequeños inconvenientes y molestias, que sin embargo, comparados con los de la sociedad,
son prácticamente desdeñables; razón por la cual el hombre de valía interior siempre encontrará
más fácil desenvolverse sin los demás que con ellos. Entre esos inconvenientes hay uno, no
obstante, más difícil de notar que el resto, a saber: que así como nuestro cuerpo, debido a una
larga permanencia en casa, se hace tan sensible a los influjos externos que hasta una pequeña
corriente de aire es capaz de afectar su salud, así nuestro ánimo, por un retraimiento y una soledad
persistentes, se hace tan susceptible, que el más mínimo suceso, palabra o gesto basta para hacer
que nos sintamos nerviosos, molestos u ofendidos; en cambio, el que se la pasa con otras personas
no presta atención a este tipo de cosas.

A quien, sin embargo, no logre soportar a la larga el tedio de la soledad a pesar de haberse
sentido numerosas veces atraído hacia ella a consecuencia de una legítima indignación con los
hombres, le recomiendo, especialmente si es joven, que se acostumbre a llevar consigo una parte
de la misma cuando se reúna con los demás, es decir, que en cierta forma aprenda a estar solo en
compañía; que evite decir inmediatamente a los otros todo lo que piensa, y no se tome, a su vez,
demasiado a pecho lo que estos digan, antes bien, que reste importancia moral e intelectual a sus
palabras; y, por lo tanto, que cultive esa indiferencia en relación con las opiniones ajenas que es el
medio más seguro para ejercer siempre una loable tolerancia. Si así lo hace, no estará, aunque se
encuentre entre ellos, del todo con ellos, lo que le permitirá tratarlos más objetivamente: eso lo
protegerá de un contacto demasiado estrecho con la sociedad y, consiguientemente, de un eventual
contagio o incluso de una lesión. Un retrato dramático, y muy digno de leerse, de esta sociabilidad
restringida o, mejor dicho, atrincherada, lo tenemos en la obra jocosa El café o sea la comedia
nueva[171], de Moratín, específicamente en el personaje de Don Pedro, sobre todo en la segunda y
la tercera escenas del primer acto. En este sentido, se puede comparar a la sociedad con una
hoguera de la que el sabio se mantiene a distancia prudencial, sin llegar a tocarla, a diferencia del
necio, quien, después de quemarse con ella, se retira hacia el frío de la soledad bajo protesta de
que el fuego quema.

10. La envidia es algo connatural a los hombres, pero no por eso deja de ser tanto un vicio
como una desgracia[172]. Conviene, pues, ver en ella a un enemigo de nuestra felicidad y tratar de
ahogarla como a un genio maligno. Así nos lo encarece Séneca con estas hermosas palabras:
nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit felix quem torquebit felicior [«Que nuestras
cosas nos complazcan sin que las comparemos con las de los demás; jamás será feliz quien se
atormenta pensando en una felicidad mayor»][173] (De ira III, 30); y, de nuevo: quum adspexeris
quot te antecedant, cogita quot sequantur [«Cuando te exaspere pensar en cuántos están por
delante de ti, piensa en cuántos te siguen»][174] (Ep. 15): prestemos, pues, más atención a aquellos
que están en peor situación que nosotros que a aquellos a los que pareciera irles mejor. Cuando
nos aquejan males auténticos, uno de los consuelos más efectivos, aunque tenga la misma



procedencia que la envidia, es, no sólo pensar en sufrimientos mayores que los nuestros, sino en
relacionarnos con las personas que están en nuestra misma situación, con los sociis malorum
[«compañeros de desgracia»].

Esto en lo se refiere al lado activo de la envidia. Sobre su lado pasivo, tómese en cuenta que
ningún odio es tan implacable como ella; por lo que no deberíamos empeñarnos con tanto denuedo
y diligencia en suscitarla; haríamos mejor en renunciar, debido a sus peligrosas consecuencias, al
placer que nos proporciona.

Hay tres aristocracias: 1) la de cuna y de rango; 2) la aristocracia del dinero, y 3) la
aristocracia del espíritu. Esta última es realmente la más sobresaliente, como termina por
reconocérsele con el paso del tiempo; pues ya lo dijo Federico el Grande: les âmes privilégiées
rangent à l’égal des souverains [«Las almas privilegiadas están a par de los soberanos»], y lo dijo,
por cierto, cuando hablaba con el jefe de su Casa Real, quien se había molestado porque, mientras
que los ministros y generales comían en la mesa del jefe de la Casa Real, a Voltaire se le había
asignado una mesa a la que sólo se sentaban reyes y príncipes. Cada una de estas formas de
aristocracia está rodeada de un ejército de envidiosos secretamente irritados contra sus integrantes
a cada uno de los cuales se dan a la tarea de hacer saber, siempre que no tengan nada que temer de
ellos, aquello de que «¡Tú no eres más que nosotros!». Pero estos esfuerzos demuestran
justamente que están convencidos de lo contrario. Lo que los individuos envidiados deberían hacer
por su parte, es mantener a raya a los miembros de este enjambre, evitando al máximo cualquier
contacto con ellos y separándose de ellos por medio de un profundo foso; y si no lo consiguen,
soportar con mucha entereza sus ataques para neutralizar la fuente de los mismos: un remedio que,
dicho sea de paso, vemos emplear continuamente. En cambio, los miembros de cada aristocracia
suelen llevarse bien y sin envidias con los miembros de las otras dos; porque cada uno tiene
méritos propios que contraponer a los ajenos.
11. Por más que se pondere repetidamente un proyecto antes de ponerlo en práctica y se analicen
con detenimiento todos sus pormenores, es preciso reconocer en el conocimiento humano un
factor de incertidumbre que hace que siempre puedan surgir de repente circunstancias que era
imposible prever y que echen por tierra el cálculo previamente realizado. Este reparo habrá de
ejercer siempre su peso en el platillo negativo de la balanza de la deliberación, y nos aconseja no
tocar las cosas en asuntos de importancia a menos que sea indispensable: quieta non movere [«No
mover lo que está quieto»][175]. Pero si ya se tomó una decisión y se pusieron manos a la obra, de
modo que ya sólo quede esperar el resultado, entonces no vale angustiarse cavilando una y otra
vez sobre la decisión tomada o sopesando el riesgo que se corre: es preferible desprenderse por
completo del asunto y considerar como cerrado el respectivo expediente de ideas, consolándose
con la certeza de que a su debido momento ya se consideró todo con ecuanimidad. Esta es la
moraleja que imparte el refrán italiano legala bene, e poi lascia la andare, y que Goethe traduce
como Du, sattle gut und reite getrost  [«Cincha bien y cabalga confiado»]; por cierto, una gran
parte de las sentencias agrupadas por este autor bajo el título de Sprichwörtlich[176] no son sino
refranes italianos traducidos al alemán. Y si, a pesar de todo, el resultado es malo, ello se habrá
debido a que todos los asuntos humanos están sujetos al azar y al error. El que Sócrates, el más



sabio de los hombres, requiriese de las exhortaciones de un daimonion [«demon»] para tomar
decisiones correctas en asuntos personales, o al menos evitar las incorrectas, es sólo una
confirmación adicional de que ningún entendimiento humano basta en estos menesteres. Por eso,
la sentencia, atribuida a un papa, de que somos responsables, total o parcialmente, de todo lo que
hacemos, no es cierta ni de manera irrestricta ni en todas las circunstancias: aunque sí, desde
luego, en la gran mayoría de ellas. La intuición de esta verdad parece ser la causa de que las
personas traten por todos los medios de ocultar sus desgracias y de plantar sobre su rostro, si
consiguen esto último, una sonrisa de satisfacción. Lo que en realidad les preocupa, sin embargo,
es que sus sufrimientos delaten su culpabilidad.

12. Respecto de un hecho desafortunado, una vez que ha ocurrido, es decir, que ya es
irreversible, uno no debería ponerse a pensar que hubiese podido no ocurrir, y menos todavía que
uno habría podido evitar que ocurriese: pues esta última idea incrementa el dolor hasta límites
insoportables; y uno termina convertido en un ἑαυτοντιμωρούμενος [«torturador de sí
mismo»][177]. Más bien hay que hacer como el rey David, que, mientras que su hijo yacía en la
cama enfermo, no cesaba de implorar a Jehová con súplicas y oraciones; pero que, una vez muerto
este, se sobrepuso al hecho y no pensó más en el asunto. Pero quien no sea lo suficientemente
despreocupado, refúgiese en el punto de vista fatalista, meditando sobre la gran verdad de que
todo lo que sucede sucede por necesidad y, por lo tanto, es inevitable.

A pesar de todo lo anterior, la regla mencionada peca de unilateral. Bien es verdad que tiene el
efecto inmediato de aliviarnos y tranquilizarnos cuando nos sobreviene una desgracia; pero si la
culpa de esta recae, como sucede en la mayoría de los casos, parcial o totalmente sobre nuestra
negligencia, o sobre nuestra temeridad, la reflexión repetida y dolorosa de cómo habría podido
evitarse lo sucedido opera como un autocastigo saludable que aguza nuestro ingenio y nos hace
mejores, o sea, nos prepara para el futuro. Y no deberíamos, como acostumbramos a hacerlo,
justificar ante nosotros mismos los errores crasos que cometemos, ni maquillarlos, ni restarles
importancia, sino confesárnoslos y exponerlos en toda su gravedad ante nuestros ojos, para poder
adoptar con firmeza la resolución de evitarlos en el futuro. Esto, sin duda, equivale a infligirse a sí
mismo el gran dolor resultante de estar descontento consigo mismo; pero � μ� δαρε�ς
ἄνθρωπος οὐ παιδεύεται [«El hombre no aprende a menos que sea castigado»][178].

13. En todo lo que toca a nuestro bienestar y a nuestra desgracia deberíamos mantener a raya a
la fantasía: me refiero, ante todo, a no hacer castillos en el aire; porque estos son demasiado
onerosos, ya que al poco tiempo, sollozantes, nos vemos obligados a demolerlos. Pero menos aún
deberíamos agobiar nuestro corazón pintándonos desgracias meramente posibles. Es cierto que si
estas no tuvieran ningún asidero, o si fueran totalmente traídas por los pelos, sabríamos
inmediatamente que todo no había sido más que un engaño, y nos alegraríamos mucho más de la
realidad, que saldría ganando de la comparación, y a lo sumo habríamos extraído de dicha
alucinación una advertencia sobre desgracias que, aunque posibles, son muy lejanas. Sucede, sin
embargo, que a nuestra fantasía no le resulta fácil manejar estas cosas: lo único que construye de
manera despreocupada son sus alegres castillos de aire. En cambio, el material de sus pesadillas



son desgracias que, aunque lejanas, suponen para nosotros cierta amenaza real: son ellas las que la
fantasía agranda, colocando la posibilidad de su ocurrencia mucho más cerca de nosotros de lo que
en realidad está, y dibujándonosla con los colores más terribles. De un sueño así no es tan fácil
desprenderse al despertar como de los alegres: pues a estos los contradice pronto la realidad,
dejando a lo sumo una débil esperanza en el pecho de la posibilidad. Pero no bien damos cabida a
fantasías sombrías (blue devils), cuando estas nos traen imágenes que no se van fácilmente: pues
la posibilidad del asunto ha quedado, en términos generales, demostrada, y no siempre estamos en
condiciones de evaluar el índice de su gravedad; es fácil, pues, que se convierta en probabilidad, y
de ahí al miedo no hay sino un paso. Por eso, las cosas que atañen a nuestro bienestar y a nuestra
desgracia las debemos considerar sólo con el ojo de la razón y de la facultad de juzgar y, en
consecuencia, con el de la reflexión sobria y serena, que funciona únicamente con conceptos, in
abstracto. La fantasía no debe desempeñar aquí papel alguno: pues es incapaz de discernir, y se
limita a presentar imágenes ante la vista, que afectan al ánimo de forma adversa y a menudo muy
dolorosa. Esta regla debería ser observada de manera estricta sobre todo en las noches. Pues así
como la oscuridad nos vuelve asustadizos y nos hace ver formas espantosas por doquier, de
manera análoga opera la imprecisión de las ideas; toda duda, en efecto, genera inseguridad: de ahí
que en la noche, cuando la falta de inhibiciones ha cubierto al entendimiento y al juicio con un
oscuro manto de subjetividad, cuando el intelecto está cansado y θορυβούμενος [«alterado»] y
no puede llegar hasta el fondo de la realidad, los objetos de nuestras cavilaciones, si están
referidos a nuestros asuntos personales, adquieren fácilmente un cariz peligroso y se convierten en
espectros. Esto ocurre sobre todo cuando nos hallamos en el lecho, porque entonces el espíritu está
completamente relajado y la facultad de juzgar no está a la altura de su función, y, sin embargo, la
fantasía sigue activa. Entonces la noche tiñe a todo y a todos de tinieblas. Por eso, nuestros
pensamientos antes de dormir, o cuando nos despertamos a medianoche, producen, casi tanto
como los sueños, una deformación e inversión de las cosas, hasta el punto de que cuando atañen a
asuntos personales pueden llegar a ser negros como la pez, incluso pavorosos. En la mañana todos
estos espectros, al igual que los sueños, se habrán disipado: a ello se refiere el refrán español
«Noche tinta, blanco el día». Pero también ocurre que en la noche, no bien se enciende la luz
artificial, el entendimiento, al igual que el ojo, ya no ve tan claro como de día: por lo que ese
período no se presta para meditar sobre asuntos graves, sobre todo si son desagradables. Para esto
último, el momento más propicio es la mañana; que lo es también, por cierto, para cualquier labor,
sea de índole espiritual o corporal. Pues la mañana es la juventud del día: en ella todo es alegre,
fresco y fácil, nos sentimos fuertes y tenemos todas nuestras facultades a nuestra entera
disposición. No se la debería abreviar levantándose tarde, ni malgastarla en tareas o
conversaciones insignificantes, sino considerarla como la quintaesencia de la vida y tratarla casi
como algo sagrado. En cambio, la noche es la vejez del día: en ella estamos apagados y somos
locuaces y frívolos. Todo día es una vida en miniatura, todo despertar y levantarse un nacimiento
breve, toda mañana fresca una juventud corta; y, asimismo, todo acostarse y dormirse, una
pequeña muerte. Incluso, para completar la imagen, se podría comparar lo incómodo y difícil de
levantarse en la mañana con los dolores que se experimentan al nacer.



Pero, en general, el estado de salud, el sueño, la alimentación, la temperatura, el clima, el
entorno y muchos otros factores externos tienen una poderosa influencia sobre nuestro estado de
ánimo, que a su vez influye sobre nuestros pensamientos. De ahí que nuestra capacidad para
realizar una obra esté tan supeditada a la época y el lugar en que surge como nuestra opinión sobre
cualquier tema. Por ello:

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten[179].

G.

No sólo en el caso de las concepciones puramente objetivas y de las ideas originales debe uno
esperar a ver si vienen, y cuándo vienen; incluso la reflexión concienzuda sobre un asunto
personal no siempre se logra en el momento que habíamos reservado para ella o cuando nos
considerábamos preparados para abordarla; mientras que, otras veces, la adecuada ilación de ideas
se presenta sin previo aviso y capta toda nuestra atención.

Otro medio de lograr el ya recomendado control de la fantasía es no permitir que esta nos
traiga a la memoria y nos pinte las injusticias, los daños, las pérdidas, las ofensas, los
menosprecios, los ultrajes, etc., que sufrimos en el pasado; porque de lo contrario reviviríamos la
antipatía, la ira y toda una retahíla de pasiones que estaban dormidas desde hace tiempo y
enturbiaríamos nuestro ánimo. Y es que, para usar una bella metáfora del neoplatónico Proclo, así
como en cada ciudad, aparte de los nobles y distinguidos, también vive todo la más variopinta
plebe (ὄχλος), así también en cada hombre, sin exceptuar al más noble y elevado, está presente en
potencia lo más bajo y vulgar de la naturaleza humana, e incluso de la animal. No se debe
alborotar a esa plebe, porque podría convertirse en turba, y ni siquiera permitir un asomo de esa
posibilidad; porque entonces sus desmanes serán incontables: pero las aludidas imágenes de la
fantasía no son sino los demagogos de esa plebe. Aquí encaja también el hecho de que la más
mínima contrariedad, provenga de hombres o de cosas, si es incubada continuamente o pintada en
colores vivos y grandes proporciones, puede crecer hasta convertirse en un monstruo que nos haga
perder el control de nosotros mismos. Todo lo desagradable debería, más bien, manejarse de
manera comedida y prosaica, para que pueda ser sobrellevado lo más fácilmente posible.

Al igual que los objetos pequeños limitan nuestro campo de visión y ocultan el mundo cuando
son acercados al ojo, también los hombres y las cosas de nuestro entorno inmediato
frecuentemente absorben nuestra atención y nuestros pensamientos más de lo debido, y muchas
veces, para colmo, de forma desagradable, desalojando otras ideas y asuntos importantes. No
deberíamos permitir que esto suceda.

14. Al contemplar aquello que no poseemos, es fácil que surja en nosotros la idea: «¡Ah, si
esto fuera mío!», que nos haga conscientes de nuestra carencia. En vez de ello, deberíamos
preguntarnos frecuentemente: «Y ¿qué tal si esto no fuera mío?»; me refiero a que cada cierto



tiempo deberíamos esforzarnos en pensar en aquello que poseemos como si ya lo hubiéramos
perdido; y hablo de cualquier cosa: bienes, salud, amigos, amante, esposa, hijo, caballo y perro;
pues casi siempre sólo la pérdida nos muestra el valor de las cosas. Pero si las contemplamos
como nos lo sugiere la regla aquí propuesta, su posesión nos alegrará directamente mucho más
que antes, y en segundo lugar haremos todo lo posible para evitar su pérdida, es decir, no
arriesgaremos nuestro patrimonio, no irritaremos a nuestros amigos, no pondremos a prueba la
fidelidad de nuestra esposa, no descuidaremos la salud de nuestros hijos, etc. A menudo tratamos
de iluminar lo sombrío del presente especulando sobre posibles oportunidades favorables, y al
hacerlo inventamos toda suerte de esperanzas quiméricas y preñadas de desengaño, el cual se
presenta tan pronto aquellas se estrellan contra la realidad. Sería mucho mejor concentrar nuestra
especulación en las múltiples adversidades a las que estamos expuestos, lo que daría pie a
medidas para prevenirlas o, en caso de que no llegasen a materializarse, a agradables sorpresas.
Pues cada vez que nos sobreponemos a algún temor estamos más contentos. Y hasta es
conveniente que nos imaginemos cada cierto tiempo grandes males que pudieran amenazarnos; de
modo que la idea de que no llegaron a ocurrir pueda luego consolarnos de los más leves que nos
sobrevengan. La observancia de esta última regla, sin embargo, no debe hacernos descuidar la
precedente.

15. Como los asuntos y sucesos que nos atañen se presentan de forma aislada y se entrecruzan
sin orden ni concierto, en franca oposición mutua y sin nada en común salvo el hecho mismo de
ser nuestros asuntos, también nuestras reflexiones y previsiones acerca de los mismos, han de ser
no menos abruptas para poder hacerles justicia. De ahí que cuando tenemos algo en la mira
debamos hacer abstracción de todo lo demás y consagrarnos del todo a nuestra empresa, para que,
despreocupados de lo restante, podamos disfrutar y soportar cada cosa a su debido tiempo:
debemos disponer de especies de gavetas para guardar nuestros pensamientos, de modo que
podamos siempre abrir una de ellas mientras mantenemos cerradas las demás. Así evitaremos que
una preocupación molesta menoscabe hasta el más mínimo placer que nos brinda el presente y nos
robe la paz de ánimo; que una reflexión desplace a otra; que la atención a un asunto importante
nos haga descuidar otros muchos de menor envergadura, etc. Pero sobre todo, la persona capaz de
pensamientos elevados no debe dejar que su espíritu se sumerja y concentre tanto en cuestiones
personales y preocupaciones mezquinas que se le haga imposible acceder a aquellos; pues sería,
en verdad, como propter vita vivendi perdere causas  [«malograr los fines de la vida por estar
viviendo»][180]. Claro que para guiar y conducir nuestro yo de este modo, al igual que para tantas
otras cosas, se necesita mucho autocontrol: a adquirir este último debería estimularnos la
reflexión de que el hombre experimenta desde fuera múltiples y enormes coacciones, de las cuales
no está libre ninguna vida, y que a veces un poco de autocontrol en el momento oportuno puede
librarnos de una buena cantidad de coacción externa; del mismo modo que a un pequeño segmento
de circunferencia próximo al centro le corresponde un segmento cien veces mayor en la periferia.
Nada nos libra tanto de la coerción externa como la propia: esto es lo que expresa la sentencia de
Séneca: si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi [«Si quieres someter a ti mismo todas las



cosas, sométete tú mismo a la razón»][181] (Ep. 37). Además, somos dueños de nuestro
autocontrol, por lo que podemos, si se exagera demasiado, o si nos resulta insoportable, relajarlo
un poco; mientras que la coerción externa no tiene contemplaciones, es severa e inmisericorde.
Sabio es, pues, prevenir esta última cultivando aquel.

16. Acotar nuestros deseos, moderar nuestros instintos y domeñar nuestra ira, sin perder nunca
de vista que al individuo sólo le es dado alcanzar una ínfima parte de todo lo deseable, y que, en
cambio, son muchos los males que aquejan a cada cual, en una palabra, �πέχειν κα� �νέχειν
(abstinere et sustinere)  [«abstenerse y resistir»][182], es una regla cuya inobservancia hace que ni
la riqueza ni el poder puedan evitar que nos sintamos desdichados. A esto apunta Horacio:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter aevum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes.[183]

17. � βίος �ν τ� κινήσει �στί  [«La vida está en movimiento»] (vita motu constat) [«La vida
consiste en movimiento»][184], dice Aristóteles, y con mucha razón: y así como nuestra vida física
consiste, por ende, en un movimiento constante y se sostiene gracias a él, así también nuestra vida
interior y espiritual exige una constante ocupación, práctica o especulativa, con un objeto
determinado; prueba de ello es la costumbre de tamborilear con los dedos o con algún objeto, a la
que recurren de inmediato los hombres desocupados o distraídos. Nuestra existencia es, en efecto,
esencialmente inquieta: la inactividad completa se nos hace pronto insoportable, porque conduce
al más terrible hastío. Ahora bien, se debería regular este impulso para poder satisfacerlo
metódica y, por lo tanto, eficientemente. De ahí que una condición indispensable para que un
hombre sea feliz es que esté activo, se ocupe de algo y, de ser ello posible, produzca algo, o al
menos aprenda algo: sus fuerzas reclaman ser usadas, y a él le gustaría ver que rinden sus frutos.
La mayor satisfacción a este respecto la proporciona, sin embargo, el producir o fabricar algo, ya
sea una cesta o un libro; el hecho de presenciar cómo una obra crece a diario bajo nuestras manos,
hasta alcanzar la perfección, nos transmite una dicha inmediata. Esto se consigue a través de una
obra de arte, un escrito o un simple trabajo manual; aunque sin duda el grado de satisfacción será
mayor cuanto más noble sea la clase de obra. Los más felices, en este sentido, son los mejor
dotados, pues están conscientes de su capacidad para producir obras más significativas, grandes y
perfectas. Esto reviste el conjunto de su existencia de un interés de índole superior, y le otorga un
atractivo del que carece la vida de los demás, que, en comparación, es harto superficial. Para ellos,
la existencia y el mundo tienen, además del interés material que es común a todos, un segundo
interés más elevado, formal, ya que encierra la materia prima de sus obras, cuya recopilación los
mantendrá ocupados toda su vida, con tal que la satisfacción de sus necesidades personales les dé
un respiro. También su intelecto es, hasta cierto punto, de naturaleza doble: una parte de él se



ocupa de las relaciones ordinarias (asuntos de la voluntad), y se asemeja en tal sentido al de los
demás; y la otra, de la captación puramente objetiva de las cosas. Así, viven por partida doble, son
espectadores y actores a la vez, mientras que los demás son sólo actores. En todo caso, que cada
cual se ocupe de algo, y que este algo se corresponda con sus capacidades. El efecto nocivo de no
tener actividad planificada alguna en el ámbito que sea puede apreciarse durante los largos viajes
de placer, en los que no es raro que el viajero se sienta a ratos muy desdichado; y la razón es que,
al carecer de una ocupación verdadera, se siente arrancado de su elemento natural. Afanarse y
vencer obstáculos es para el hombre tan necesario como escarbar lo es para un topo. Si pudiera
hallarse perennemente en un estado de goce, la inactividad resultante se le haría insoportable.
Superar impedimentos significa para él disfrutar plenamente de su vida; estos podrán ser de tipo
material, como en el comercio o en el trabajo, o de tipo espiritual, como en el aprendizaje y en la
investigación: pero luchar contra ellos y vencerlos es lo que lo hace feliz. Y si no tiene
dificultades para vencer, se las inventa como puede: según sea su personalidad, saldrá de caza,
jugará bilboquet[185], o, guiado por una tendencia inconsciente de su naturaleza, se dedicará al
comercio, urdirá intrigas o cometerá todo tipo de engaños y de malas acciones, todo con tal de
poner fin a aquel estado de quietud que se le hace insoportable. Difficilis in otio quies [«La
tranquilidad es difícil en el ocio»].

18. Uno debería tomar como norte de sus aspiraciones no las imágenes de la fantasía, sino
ciertos conceptos pensados con claridad. Pero casi siempre sucede lo contrario. Basta con
reflexionar un poco para constatar que lo realmente determinante en última instancia en nuestras
decisiones no son casi nunca los conceptos y los juicios, sino alguna figura de la imaginación, que
representa a una de las alternativas disponibles y las sustituye. Ya no recuerdo en qué novela de
Voltaire, o quizás de Diderot, la virtud siempre se le aparecía al héroe, un joven Hércules en la
encrucijada de su vida, bajo la forma de su antiguo mayordomo, que, con una caja de tabaco en la
mano izquierda y una dosis de rapé en la derecha, lo exhortaba a ser bueno; mientras que el vicio
se le aparecía siempre bajo la forma de la doncella de su madre. La meta de la felicidad se
decanta, sobre todo cuando somos jóvenes, en determinadas imágenes que guardamos en la mente
y que a menudo perduran media vida, si es que no la vida entera. Se trata en el fondo de fantasmas
burlones: cada vez que los alcanzamos, se esfuman en el aire, a saber, cuando nos damos cuenta de
que no cumplen nada de lo que prometían. De este tipo son determinadas imágenes aisladas de la
vida doméstica, ciudadana, social y rural; estampas del hogar o del vecindario; figuras de las
distinciones honoríficas, condecoraciones, signos de respeto, etc., chaque fou a sa marotte [«cada
loco con su tema»]: también la imagen de la amada suele contarse entre ellas. Que nos pase esto
es comprensible: pues la representación, por ser algo inmediato, actúa sobre nuestra voluntad de
forma más directa que el concepto o el pensamiento abstracto, que sólo transmite lo general sin lo
individual, a pesar de que lo individual es precisamente el constitutivo básico de la realidad: por
lo que el concepto sólo puede influir en nuestra voluntad de forma indirecta. Y, sin embargo, sólo
él cumple sus promesas: es señal de educación confiar sólo en él. A veces necesitará, ciertamente,
ser explicado y parafraseado por medio de algunas imágenes; pero cum grano salis[186].



19. La regla anterior puede ser subsumida bajo otra más general según la cual siempre se
deberían controlar las impresiones de lo que está efectivamente presente o nos es dado de
cualquier manera en la representación intuitiva. Esas impresiones son mucho más vigorosas que lo
simplemente pensado o sabido, y no, por cierto, a causa de su materia y su contenido, que suelen
ser muy pobres, sino a causa de su forma, de su visibilidad y de su inmediatez, que penetran en
nuestro ánimo y destruyen su tranquilidad o subvierten sus propósitos. Pues lo presente, lo
intuitivamente captado, por ser fácil de comprender, ejerce toda su fuerza de una sola vez:
mientras que los pensamientos y los principios requieren de tiempo y ocio para poder ser pensados
metódicamente, razón por la cual no se los puede tener completamente presentes a cada instante.
He aquí por qué una cosa agradable, aunque hayamos renunciado a ella como consecuencia de la
deliberación, nos sigue atrayendo cada vez que la vemos; y por qué nos enoja una opinión cuya
falta de fundamento conocemos; o nos irrita una ofensa que sabemos desdeñable; o, por la simple
sospecha de que un peligro se halla presente, son ignoradas diez razones que niegan su existencia,
etc. Todo esto pone de manifiesto la irracionalidad innata de nuestro ser. Muchas mujeres suelen
ser víctimas de una impresión semejante, y pocos hombres son tan racionales que escapen a sus
efectos. Si no la podemos controlar valiéndonos sólo de pensamientos, lo mejor es que la
neutralicemos por medio de la impresión contraria; por ejemplo, que neutralicemos la impresión
que produce una ofensa, acudiendo a las personas que nos aprecian; o la de un peligro inminente,
trayendo a nuestra consciencia aquello real que pudiera contrarrestarlo. Leibniz nos cuenta (en los
Nouveaux essais, liv. I, c. 2, § 11) que cierto personaje italiano pudo incluso resistir los
sufrimientos de la tortura gracias al hecho de que durante la misma no dejó ni por un momento
que se borrara de su mente la imagen del cadalso al cual lo habría conducido inexorablemente su
confesión, lo cual lo hacía exclamar cada cierto tiempo: io ti vedo; palabras que explicaría
después. Por esta razón, cuando las personas que nos rodean tienen una opinión distinta de la
nuestra y se comportan de conformidad con ella, es difícil evitar que nos hagan vacilar en nuestras
convicciones, aun cuando estemos seguros de que esas personas se equivocan. Para un rey
fugitivo, perseguido, que viaja de incógnito, el ceremonial que su mayordomo de confianza le
presta cuando están a solas debe de resultarle un verdadero bálsamo que evita que al final dude
hasta de sí mismo.

20. Tras haber subrayado en el segundo capítulo el gran valor de la salud, factor primordial de
nuestra felicidad, quiero dar aquí un par de reglas de conducta muy generales para su
fortalecimiento y conservación.

Uno debe endurecerse a sí mismo imponiéndole a su cuerpo, tanto en todo el organismo como
en cada una de sus partes, mientras se está sano, mucho esfuerzo y fatigas, y acostumbrarlo a
resistir penalidades de todo tipo. Pero cuando haya síntomas de alguna patología, sea en todo el
organismo o en alguna de sus partes, hay que aplicar inmediatamente el procedimiento contrario,
evitando esfuerzos y cuidando del cuerpo entero o de la parte afectada: pues lo que está enfermo o
débil no es susceptible de fortalecimiento alguno.



El músculo se fortalece si se lo ejercita vigorosamente; pero el nervio se debilita por ese
mismo medio. Ejercítense, pues, los músculos mediante un esfuerzo apropiado, pero protéjanse
los nervios de todo tipo de esfuerzo; por ejemplo, los ojos, de una luz demasiado intensa, sobre
todo cuando está reflejada, así como de la fatiga que produce la penumbra al atardecer o la
observación prolongada de objetos diminutos; también los oídos, de un ruido demasiado fuerte;
pero sobre todo el cerebro, de cualquier esfuerzo impuesto, demasiado prolongado o inoportuno;
asimismo, hay que dejar que este descanse durante la digestión; porque entonces la fuerza vital
que sirve para formar los pensamientos se desvía para trabajar intensamente en el estómago y en
los intestinos en la preparación del chymus y el chylus [«el quimo y el quilo»]; también hay que
dejar que descanse el cerebro durante, o inmediatamente después de, esfuerzos musculares
considerables. Pues con los nervios motores sucede como con los sensibles; y así como el dolor
que sentimos en los miembros tiene su verdadero asiento en el cerebro, así también no son
realmente las piernas y los brazos los que caminan y trabajan, sino el cerebro; o más exactamente,
la parte del mismo que, por medio del bulbo raquídeo y de la médula espinal, estimula los nervios
de aquellos miembros y les infunde movimiento. Consecuentemente, el cansancio que sentimos en
las piernas o en los brazos tiene su auténtica fuente en el cerebro; por lo que sólo se cansan
aquellos músculos cuyo movimiento es voluntario, es decir, procede del cerebro, pero no aquellos
otros en los que no interviene nuestro arbitrio, como el corazón. Es obvio, pues, que el cerebro
resulta afectado cuando se le somete simultáneamente a una intensa actividad muscular y a una
gran tensión intelectual, o se le obliga a realizar una de ellas a continuación de la otra. Esto no
impide que alguien, al comienzo de un paseo, o generalmente en trayectos cortos, pueda
experimentar una actividad intelectual intensa: porque ahí no se ha iniciado aún el cansancio de
las mencionadas partes del sistema nervioso, y porque, además, tal actividad ligera de los
músculos, así como la respiración acelerada que resulta de ella, favorecen la ascensión de la
sangre arterial, ahora mejor oxigenada, al cerebro. Pero sobre todo ha de dársele al cerebro una
cantidad suficiente de sueño, la cual necesita para su refacción; pues el sueño es para el hombre
como la cuerda para un reloj (Cf. El mundo como voluntad y representación , II, p. 217; 3.ª ed. II,
240)[187]. Dicha cantidad será tanto mayor cuanto más desarrollado y activo esté el cerebro; pero
dormir más de la cuenta sería, sin embargo, una pérdida de tiempo, pues el sueño perdería
entonces en intensión lo que ganase en extensión. (Cf. El mundo como voluntad y representación ,
II, 247; 3.ª ed. II, 275)[188]. Téngase en cuenta que, de hecho, nuestro pensamiento no es otra cosa
que la función orgánica del cerebro, y que, por lo tanto, opera en lo que toca a la fatiga y al reposo
de manera análoga a como lo hace cualquier otra actividad orgánica. Así como un esfuerzo
exagerado arruina los ojos, lo mismo sucede con el cerebro. Con razón se ha dicho: el cerebro
piensa como el estómago digiere. La quimera de un alma inmaterial, simple, esencial, siempre
pensante y, por lo tanto, incansable, de la que el cerebro sería tan sólo un alojamiento pasajero, un
alma que no requiere de nada en el mundo, ha conducido a más de uno a realizar cosas absurdas y
a provocar el embotamiento de sus fuerzas intelectuales; así por ejemplo, Federico el Grande
intentó en cierta ocasión acostumbrarse a prescindir completamente del sueño. Los catedráticos de



filosofía harían bien, por cierto, en abstenerse de promover, mediante su filosofía de comadres
filocatequética, este desvarío, cuyas consecuencias prácticas son por lo demás funestas. Uno
debería acostumbrarse a considerar sus fuerzas mentales como funciones fisiológicas, para que
estas puedan recibir el trato, cuidado, ejercicio, etc., que merecen; y a tener siempre presente que
todo dolor, molestia y desorden del cuerpo en cualquiera de sus partes afecta también al intelecto.
Una inmejorable ayuda en este sentido la proporciona Cabanis, con su obra Des rapports du
physique et du moral de l’homme[189].

La inobservancia del anterior consejo ha sido la causa de la obtusidad, puerilidad y a veces
senilidad que ha aquejado en su vejez a algunos grandes espíritus, e incluso a numerosos eruditos.
El que, por ejemplo, algunos de los más celebrados poetas ingleses del siglo XIX, como Walter
Scott, Wordsworth, Southey, etc., perdieran en su vejez, y a veces a partir de los sesenta años, sus
facultades espirituales y mentales, hasta llegar, en algunos casos, a un estado de imbecilidad, se
explica sin duda porque todos ellos, tentados por los elevados sueldos que recibían, practicaron la
escritura como una profesión, es decir, escribieron para ganar dinero. Esto conduce a un esfuerzo
antinatural, y quien unce su Pegaso a un yugo y fustiga su Musa con un látigo lo pagará tan caro
como aquel que realiza trabajos forzados para Venus. Sospecho que también Kant, en su vejez,
después de alcanzar finalmente la fama, trabajó más de la cuenta y ocasionó así esa segunda
infancia en que consistieron los cuatro últimos años de su vida.

Cada mes del año ejerce una influencia peculiar y directa, es decir, independiente del clima,
sobre nuestra salud y, en general, sobre nuestro estado corporal, e incluso espiritual.

C. Concernientes a nuestra conducta en relación con los demás

21. Para salir airoso en la vida es útil llevar consigo una buena provisión de precaución y
tolerancia: la primera nos protege de daños y pérdidas, la segunda, de discusiones y riñas.

Quien tenga que vivir entre sus semejantes no debe rechazar de manera tajante individualidad
alguna, debido a que todas ellas están puestas y sostenidas por la naturaleza; ni siquiera a la peor,
a la más deplorable o la más ridícula. Debe reconocer a cada individualidad como algo inalterable,
que, como consecuencia de un principio eterno y metafísico, no puede por menos de ser como es,
y en los casos más irritantes pensar: «es inevitable que haya tipos raros»[190]. Ahora bien,
supongamos que no lo hace; entonces cometerá una injusticia, y es como si desafiara al otro a una
guerra de vida o muerte. Pues nadie puede cambiar su verdadera individualidad, es decir, su
carácter moral, sus capacidades cognoscitivas, su temperamento, su fisionomía, etc. Si, por lo
tanto, condenamos irremisiblemente el ser de alguien, este no tendrá más remedio que luchar
contra nosotros como si fuésemos su mortal enemigo, pues hemos supeditado nuestro
reconocimiento de su derecho a existir a la condición de que se convierta en alguien distinto de la
persona inalterable que efectivamente es. De ahí que si queremos vivir entre los hombres,
debemos dejar que cada uno de ellos exista y medre en su individualidad respectiva, sin importar
cuál sea esta, y a lo más que podemos llegar es a valemos de ellos según lo permitan sus



respectivas especie e índole; pero en ningún caso aspirar a que cambien, ni condenarlos por la
naturaleza que tienen[191]. He ahí el verdadero sentido del dicho «vivir y dejar vivir»[192]. La tarea
no es, sin embargo, tan fácil como justa; y dichoso aquel que puede evitar definitivamente la
compañía de ciertas personas. Entretanto, le recomiendo a quien desee aprender a soportar a los
hombres que desarrolle su paciencia con esos objetos inanimados que entorpecen tenazmente
nuestras acciones debido a alguna regularidad mecánica o física; tendrá a diario ocasiones para
ejercitarse. Uno aprende luego a trasladar a los hombres la calma así adquirida, porque se
acostumbra a pensar que también estos, cada vez que obstaculizan nuestros designios, lo hacen
forzados por una necesidad tan implacable y connatural como aquella que rige la causalidad de los
objetos inanimados; molestarse por sus acciones sería tan irracional como molestarse porque una
piedra pequeña venga rodando a interponerse en nuestro camino.

22. Es asombroso con cuánta facilidad y rapidez sale a relucir en cualquier conversación la
homogeneidad o heterogeneidad de los hombres en lo que se refiere a su intelecto y su talante:
estas se revelan en cada detalle. Supongamos que la conversación versa sobre los más extraños y
triviales asuntos: si se trata de personas esencialmente heterogéneas cada oración de un
interlocutor habrá de disgustar o irritar, en distintos grados, al otro. En cambio, los individuos
homogéneos perciben inmediatamente en todas las cosas una cierta concordancia, la cual, si la
homogeneidad es grande, puede llegar a alcanzar una perfecta armonía o incluso la unanimidad.
Esto explica en primer término por qué la gente corriente es tan sociable y encuentra amigos en
todas partes: se trata de la llamada gente correcta, amable y cabal. Con las personas poco
corrientes sucede lo contrario, y tanto más cuanto más excelentes sean; por lo que algunas veces,
debido precisamente a su excelencia, pueden alegrarse si logran encontrar en el otro alguna fibra
común a ambos, por pequeña que sea. Pues nadie puede ser para otro mucho más de lo que el otro
es para él. Los espíritus verdaderamente grandes anidan, como las águilas, en las alturas, solos. En
segundo lugar, esto explica también por qué los que tienen un mismo talante congenian tan
fácilmente, como si se atrajeran magnéticamente entre sí: las almas afines se reconocen de lejos.
Es cierto que esto es más fácil de constatar en las gentes que poseen un talante ruin o están
pobremente dotadas; pero sólo porque son legión, mientras que las naturalezas mejores y
destacadas son escasas y difíciles de encontrar. Así se explica, por ejemplo, que en cualquier
asociación enfocada hacia fines prácticos dos completos pillos se reconozcan entre sí tan
rápidamente como si llevaran puesta una insignia, y se reúnan enseguida para tramar una estafa o
maquinar una traición. Si hubiera, per impossibile [«por un supuesto negado»], una comunidad
grande formada únicamente de gente muy razonable e ingeniosa, excepto por dos tontos que
formasen parte de ella, estos se atraerían entre sí con simpatía, y pronto cada uno se alegraría en
su corazón de haber encontrado al menos a un hombre sensato. Es todo un espectáculo ver cómo
dos sujetos, sobre todo si son moral e intelectualmente deficientes, se reconocen a primera vista,
se esfuerzan afanosamente por encontrarse y cada uno sale al encuentro del otro saludándolo
amable y alegremente, como si fueran viejos conocidos; es tan llamativo, que uno está tentado a
suponer, apelando a la doctrina budista de la metempsicosis[193], que ya eran amigos en una vida



anterior.
Lo que, en cambio, por mucha afinidad que exista, mantiene a los hombres mutuamente

distanciados, hasta el punto de hacer que se enemisten algunas veces entre sí, es la divergencia
entre sus respectivos estados de ánimo en un momento particular, estados que varían para cada
cual según cuál sea su situación presente, su ocupación y su entorno, su estado corporal, el curso
momentáneo de sus ideas, etc. Ello provoca discrepancias hasta entre las individualidades más
armoniosas. Aplicar constantemente el correctivo que demanda semejante perturbación e
introducir un clima propicio es, sin duda, el signo de la más elevada educación. Para comprobar
cómo contribuye la homogeneidad de ánimo a la convivencia armónica de un grupo, basta con
observar que hasta los miembros de sociedades grandes propenden a una comunicación recíproca
vivaz y a un sincero interés mutuo, para alegría general, en cuanto aparece algún factor objetivo,
ya sea un peligro, una esperanza o una noticia, una perspectiva inusitada, una obra de teatro, una
melodía o lo que sea, que tenga un efecto idéntico y simultáneo en todos: pues este, al subyugar
todos los intereses privados, suscita la unificación global de los ánimos. A falta de un factor
semejante, se suele recurrir a uno subjetivo, y las botellas de licor son por lo general el medio más
socorrido para promover en un grupo una atmósfera compartida. Incluso el té y el café pueden
servir de sucedáneos.

La misma falta de armonía que tan fácilmente produce la desavenencia en el ánimo
momentáneo de cualquier círculo de personas explica en parte que en el recuerdo —el cual está
libre de este y otros influjos semejantes, perturbadores pero transitorios— cada uno se represente
a sí mismo de forma idealizada y, a veces, como un dechado de perfección. El recuerdo tiene aquí
el mismo efecto que la lente convergente de una cámara oscura[194]: lo concentra todo en una
superficie reducida y logra una imagen más bella que el original. Hasta la ausencia más corta nos
proporciona la ventaja de que otros nos vean así. Pues aunque el recuerdo idealizador requiere de
un tiempo considerable para llevar completamente a cabo su obra, sus efectos empiezan a sentirse
de inmediato. Por esta razón es incluso prudente dejar pasar algún tiempo antes de presentarse de
nuevo ante los conocidos o los buenos amigos; uno notará, al reencontrarse, que el recuerdo ha
hecho lo suyo.

23. Nadie puede ver por encima de sí mismo. Con esto quiero decir que cada cual descubre en
el otro lo que él mismo es: pues sólo puede apreciar y comprender al otro de acuerdo con su
propia inteligencia. Si esta es de la más baja especie, ni todas las cualidades espirituales reunidas,
incluyendo las más elevadas, lo impresionarán en lo más mínimo, y no percibirá en el portador de
las mismas sino lo menos valioso de su persona, es decir, sus flaquezas y los defectos de su
temperamento y de su carácter. De eso se compondrá un gran hombre ante los ojos del otro. Sus
elevadas cualidades espirituales serán para él tan inexistentes como el color para un ciego. Pues
todas las personas de talento son invisibles para quien carece del mismo: y toda valoración es el
producto que resulta de multiplicar la valía del evaluado por la esfera de conocimientos del
evaluador. De ello se sigue que uno se rebaja siempre al nivel de su interlocutor, pues cualquier
cualidad en que pudiera aventajarlo desaparece, mientras que la autonegación con que debe



sacrificarse quien condesciende a conversar pasa desapercibida. Y si se considera cuán
malintencionados y mal dotados, es decir, cuán completamente vulgares son la mayoría de los
hombres, se dará uno cuenta de que no es posible hablar con ellos sin hacerse uno mismo vulgar
durante el tiempo que dura la conversación (según la analogía de la transmisión de la
electricidad), y entonces se entenderá el sentido profundo y la exactitud de la expresión sich
gemein machen [«hacerse popular»][195], y se tratará de evitar cualquier compañía que nos exija
recurrir a la partie honteuse [«la parte vergonzosa») de nuestra naturaleza. También se entenderá
que la única manera de hacer valer la razón ante los obtusos y los insensatos es no hablando con
ellos. Pero entonces más de uno se sentirá en compañía de los demás como un bailarín que asiste a
un baile y descubre que allí todos son inválidos: ¿con quién bailará?

24. Merece todo mi respeto, como si fuera uno entre cien, aquel hombre que, estando sentado
sin hacer nada porque espera algo, no empieza de inmediato a martillar o tabalear rítmicamente
con lo primero que cae entre sus manos, como un bastón, un tenedor, un cuchillo o lo que sea. Lo
más probable es que esté pensando en algo. En cambio, a muchos se les nota que en ellos la vista
ha usurpado por completo el puesto del pensamiento: con su tableteo tratan de recordarse a sí
mismos que existen; si es que acaso no tienen a mano un cigarro que cumpla esa función. Y por la
misma razón, son completamente ojos y oídos para lo que pasa a su alrededor.

25. Rochefoucauld ha observado atinadamente que es difícil admirar mucho a alguien y
amarlo a la vez[196]. Según esto, tendríamos que escoger entre buscar la admiración o el amor de
los hombres. El amor en la especie humana es algo totalmente egoísta, aunque el egoísmo asuma
aquí formas harto peculiares. Por otra parte, no siempre lo obtenemos por medio de algo de lo que
podamos sentirnos orgullosos. Llega a ser muy querido de los demás quien les exige muy poco en
punto de inteligencia y corazón, y además lo hace plenamente convencido, sin fingir o basarse en
la condescendencia que procede del desdén. Si se reflexiona sobre la sentencia muy cierta de
Helvetius: le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire, est une mesure assez exacte du degré
d’esprit que nous avons [«El grado de espíritu necesario para complacernos es una medida
bastante exacta del grado de espíritu que tenemos»][197], se podrá extraer fácilmente de sus
premisas la conclusión pertinente. Con respecto a la admiración de los hombres ocurre todo lo
contrario: suele obtenerse contra la voluntad de los mismos y, justamente por ello, mantenerse
casi siempre en secreto. Nos proporciona, en consecuencia, una satisfacción interna mucho mayor:
depende de nuestra valía, lo cual no sucede necesariamente con el amor: pues este es subjetivo,
mientras que la admiración es objetiva. Aunque hay que reconocer que el amor nos resulta mucho
más útil.

26. La mayoría de los hombres son tan subjetivos que en el fondo nada les interesa, salvo su
propia persona. A ello se debe que piensen inmediatamente en sí mismos cada vez que alguien
dice algo, y que cualquier cosa que esté vinculada, siquiera remotamente, con un asunto que les
atañe atraiga y consuma toda su atención, con lo que ya no les quedan fuerzas para comprender el
contenido objetivo mismo del discurso; y no se les puede convencer con razones cuando estas



contravienen su interés o su vanidad. Son tan fáciles de distraer, herir, ofender o molestar, que
cuando uno habla con ellos de forma objetiva acerca del tema que sea, no puede cuidarse lo
suficiente de no decir algo que tenga la más leve relación, acaso desfavorable, con esa persona
valiosa y tierna que uno tiene ante su vista: pues eso es lo único que les preocupa, y, aunque no
tienen sentido ni sensibilidad para lo verdadero y lo exacto, para lo bello, lo fino o lo gracioso del
discurso ajeno, son sumamente delicados respecto de todo lo que pudiera, incluso de la manera
más lejana o indirecta, lastimar su mezquina vanidad o proyectar alguna sombra sobre su
inapreciable persona; por lo que se parecen en su susceptibilidad a esos perritos falderos a los que
uno pisa sin querer y cuyos aullidos de dolor tiene luego que soportar; o a un enfermo cubierto de
llagas y heridas, con quien tenemos que tener sumo cuidado de evitar todo contacto posible.
Algunos llegan al extremo de considerar el ingenio y el buen juicio desplegados, o no
suficientemente disimulados, durante una conversación, como una auténtica ofensa, aunque se
cuidan, naturalmente, de reconocerlo; lo cual hace luego que el novato se pregunte y devane los
sesos tratando de averiguar qué cosa en el mundo pudo granjearle el resentimiento y el odio de sus
interlocutores. Pero esa misma subjetividad hace que sea muy fácil, en cambio, halagarlos y
ganarse su confianza. Por eso, la mayoría de las veces, su juicio es venal, una simple declaración a
favor de su propio partido o clase; y no un dictamen objetivo y ecuánime. Todo lo cual se debe a
que en ellos la voluntad prevalece sobre el conocimiento, y a que su inteligencia mediocre está al
servicio exclusivo de la voluntad, sin que pueda desprenderse de esta ni por un instante.

Una prueba magnífica de la subjetividad deplorable de los hombres, que hace que todo lo
relacionen con sus personas y tracen inmediatamente una línea recta desde cualquier pensamiento
hasta sí mismos, nos la proporciona la astrología, que reconduce el curso de los grandes astros a
ese mísero yo y establece vínculos entre los cometas del firmamento y los quehaceres y miserias
terrenales. Esto es algo que ha sucedido siempre, aun desde las épocas más remotas. (Véase por
ejemplo Estob., Eclog., l. I, c. 22, 9, p. 478).

27. Cada vez que alguien dice una tontería en público o los libros la recogen con beneplácito, o
al menos sin criticarla, uno no debe desesperarse pensando que todo va a quedar así; debe tener
más bien el consuelo de saber que con toda seguridad el asunto será posterior y gradualmente
rumiado, iluminado, pensado, evaluado, discutido y por último, casi siempre, juzgado
correctamente; por lo que, tras un plazo acorde con la dificultad del asunto, casi todos terminan
entendiendo lo que una cabeza clara había visto desde un principio. Es cierto que, mientras llega
ese momento, uno debe armarse de paciencia. Pues un hombre lúcido entre necios se parece a
alguien que posee un reloj que funciona bien, pero vive en una ciudad donde todos los relojes de
torre están averiados. Sólo él sabe qué hora es: pero ¿de qué le sirve?; todos se rigen por los
relojes de torre que marcan mal la hora; incluso aquellos que saben que sólo funciona bien el reloj
que él tiene.

28. Los hombres se parecen a los niños en que se hacen malcriados si uno los mima; por lo
tanto, no se debe ser demasiado complaciente o amable con nadie. Y es falso que se pierda a un



amigo por negarle un préstamo, aunque sí muy fácil que ello ocurra, en cambio, si se le concede;
ni tampoco por comportarse orgullosa y algo displicentemente, aunque sí por exceso de
amabilidad y atenciones, que harán que el otro se vuelva arrogante e insoportable, con lo que se
producirá la ruptura. Pero, definitivamente, lo que los hombres no pueden tolerar en absoluto es la
idea de que uno los necesite; la prepotencia y el atrevimiento son la inevitable secuela de la
misma. En algunos, esta idea surge ya, al menos en parte, por el simple hecho de que uno converse
frecuentemente, o con demasiada sinceridad, con ellos: no tarda en ocurrírseles que también uno
debería aguantar sus caprichos, e intentan rebasar los márgenes de la buena educación. Muy pocos
están, por lo tanto, capacitados para mantener una amistad cercana de cualquier tipo, por lo que
hay que tener especial cuidado en no hacer causa común con las naturalezas mediocres. Pues basta
con que alguien conciba la idea de que yo lo necesito más a él que él a mí para que se sienta como
si yo le hubiera robado algo: tratará de vengarse y recuperarlo. La superioridad en el trato se
deriva únicamente de que uno no necesite de los demás en ningún respecto, y además lo dé a
entender. Por esa razón conviene hacer sentir cada cierto tiempo al otro, sea hombre o mujer, que
uno pudiera perfectamente prescindir de él o ella: es algo que afianza la amistad; incluso, la
mayoría de las personas no toman a mal que uno las trate con cierto desdén de vez en cuando, al
contrario, eso nos eleva ante sus ojos: chi non istima vien stimato [«quien no estima es
estimado»], dice un agudo refrán italiano. Pero si, a pesar de todo, apreciamos mucho a alguien,
debemos ocultárselo como si se tratara de un crimen. Esto, por supuesto, no es nada agradable;
pero así es la vida. Ni los perros pueden soportar una amistad desbordada; y menos los hombres.

29. El que las personas de naturaleza más noble y facultades más elevadas manifiesten tan a
menudo, sobre todo en su juventud, una notable falta de prudencia y de conocimiento de los
hombres, y el que, por lo tanto, puedan ser tan fácilmente engañadas o confundidas, mientras que
las naturalezas inferiores se saben desenvolver más rápido y mejor en el mundo, se debe a que, a
falta de experiencia, se ha de juzgar a priori, y a que ninguna experiencia se equipara a lo que es a
priori. Pues este a priori proporciona a las gentes de clase ordinaria el pleno control sobre su
propio yo, pero no a las nobles y superiores, las cuales, precisamente por ser tales, son muy
diferentes del resto. Y como las personas nobles juzgan las ideas y acciones de las demás según
las propias, nunca les sale bien la cuenta.

Pero incluso cuando la persona noble llegue finalmente a aprender a posteriori —es decir,
mediante la enseñanza ajena o la experiencia propia— lo que cabe esperar del conjunto de los
seres humanos, o sea, que, debido a la índole moral e intelectual de sus cinco sextas partes, quien
no haya sido puesto por las circunstancias en el entorno inmediato de estos últimos tendrá razón si
los evita de plano o los trata lo menos posible; incluso esa persona difícilmente obtendrá jamás
una noción suficiente del carácter mezquino y miserable de aquellos, por lo que deberá ampliarla
y completarla por el resto de sus días, y entretanto no podrá evitar equivocarse frecuentemente, en
detrimento suyo, en los cálculos que haga. Por ello pudiera suceder también que, una vez que ha
internalizado la enseñanza recibida, se tope con un círculo de personas a las que no conocía, y no
deje de sorprenderse de lo razonables, sinceras, honestas, honorables y virtuosas, amén de lo



recatadas e ingeniosas, que parecen ser en todas sus palabras y gestos. Pero que no se deje
confundir: esta ilusión se debe únicamente a que la naturaleza no obra como los malos poetas, que
cuando van a representar a canallas o a tontos proceden de forma tan tosca y previsible que es
como si uno estuviera viendo detrás de esos personajes al poeta mismo, el cual desautoriza a cada
paso lo que ellos expresan y piensan, exclamando continuamente: «este es un canalla y aquel otro
un tonto; no presten atención a lo que dicen». La naturaleza, en cambio, procede como
Shakespeare o Goethe, en cuyas obras cada personaje, así se trate del mismísimo diablo, tiene la
razón mientras esté presente y hable; porque el personaje es concebido tan objetivamente, que no
podemos por menos de sentirnos atraídos y cautivados por sus intenciones: pues, al igual que
ocurre con las obras de la naturaleza, ha sido desarrollado a partir de un principio interior, que
hace que lo que dice y hace parezca natural y, por lo tanto, necesario. Así pues, quien en este
mundo espere reconocer al diablo por sus cuernos y a los bufones por sus cascabeles siempre les
servirá de víctima o juguete. A esto se añade además que la gente se comporta en sus relaciones
como la luna y los jorobados, que sólo muestran una de sus caras, y que además cada individuo
tiene un talento innato para mimetizarse y cubrir su fisonomía con una máscara que representa
exactamente lo que él debería ser, la cual, como ha sido diseñada especialmente para su
individualidad, le cuadra y encaja tan perfectamente, que el efecto que produce es capaz de
engañar al más listo. Máscara que, por cierto, se pone cada vez que quiere abrirse paso por medio
de lisonjas. Se le debería dar tanto valor a esta máscara como a un cartón, y recordar el excelente
refrán italiano: non è si tristo cane, che non meni la coda [«no hay perro tan malo que no menee la
cola»].

En todo caso, debemos evitar cuidadosamente forjarnos una opinión demasiado favorable de
una persona recién conocida; de lo contrario, nos decepcionaremos más tarde, para vergüenza o
perjuicio nuestros. Al respecto, vale la pena considerar una frase de Séneca: argumenta morum ex
minimis quoque licet capere [«También de pequeñeces se pueden obtener pruebas sobre los
hábitos»][198] (Ep. 52). El hombre revela su carácter precisamente a través de los detalles, cuando
suele estar distraído, por lo que podemos observar cómodamente su infinito egoísmo fijándonos
en sus acciones menudas y hasta en sus simples modales, un egoísmo sin miramientos hacia los
demás, que luego no es desmentido, aunque sí disimulado, cuando se pasa a mayores. No se pierda
esta oportunidad de oro. Cuando alguien procede sin escrúpulos en los pequeños quehaceres y
circunstancias de la vida, en las cosas en las que rige el de minimis lex non curat [«La ley no se
ocupa de nimiedades»] y busca sólo su propio provecho o su comodidad a costa de los demás;
cuando se apodera de lo que es de todos, etc., téngase la certeza de que en su corazón no mora la
justicia, y que también en los asuntos importantes será un granuja mientras la ley y la fuerza no le
aten de manos; y jamás se le permita traspasar el umbral de la casa. Es más, quien no se
avergüence de violar las normas del club al que pertenece también violará las del Estado, siempre
que pueda hacerlo sin riesgo para su persona[199].

Cada vez que alguna de las personas con las que tenemos algún contacto o trato nos causa
alguna molestia o disgusto, debemos preguntarnos si la apreciamos lo suficiente como para
permitir (o no) que nos vuelva a hacer lo mismo, o incluso algo peor. (Perdonar y olvidar significa



arrojar por la ventana las preciosas experiencias vividas). En caso afirmativo, no habrá mucho que
decir, pues las palabras son aquí de poca ayuda: nos veremos obligados, con o sin amonestación
previa, a dejar pasar la cosa; pero debemos saber que con ello estaremos llamando a que se repita
de nuevo. En caso negativo, empero, no nos queda más remedio que romper con el bueno de
nuestro amigo de una vez para siempre, o, si se trata de un sirviente, deshacernos de él. Pues es
inevitable que, llegado el caso, nos vuelva a hacer lo mismo, o algo completamente análogo, por
mucho que ahora nos jure solemne y sinceramente lo contrario. Uno puede olvidarse de todo,
absolutamente de todo, salvo de uno mismo, de su propia esencia. El carácter es sencillamente
incorregible, porque todas las acciones del hombre proceden de un solo principio, según el cual,
dadas las mismas circunstancias, este hará siempre lo mismo y no otra cosa. Léase mi trabajo de
concurso sobre el denominado libre albedrío y uno se habrá desembarazado de la correspondiente
quimera. Reconciliarse, pues, con un amigo con el que uno había roto relaciones es una debilidad
que se expía desde el momento en que este, en la primera oportunidad que se le presenta, hace
justa y exactamente lo mismo que dio lugar a la ruptura, e incluso con más atrevimiento, ya que
ahora piensa que no se puede prescindir de él. Lo mismo sucede con los sirvientes que fueron
despedidos y son contratados de nuevo. Sin embargo, tampoco —y por el mismo motivo— se
debe esperar que alguien, en circunstancias distintas, haga lo mismo que hizo en el pasado. Al
contrario, los hombres modifican su manera de pensar y actuar a medida que se van
transformando sus intereses; y sus intenciones giran sus letras de cambio a tan corto plazo, que
uno mismo tendría que ser miope para no elevar protesta[200].

Supongamos que queremos saber, por ejemplo, cómo obraría un sujeto si estuviera en una
situación en la que pensamos colocarlo; no deberíamos fiarnos de sus promesas y aseveraciones.
Pues, incluso si fuera sincero, estaría hablando de algo que no conoce. Debemos, pues, calcular su
reacción considerando exclusivamente las circunstancias con las que va a tener que lidiar y el
conflicto que pueda existir entre estas y su carácter.

En general, para alcanzar esa comprensión tan necesaria, clara y profunda de la naturaleza
verdadera y harto triste de los hombres, tal y como estos son en su mayoría, es sumamente
instructivo recurrir a la forma en que actúan y se comportan en la literatura, como comentario
sobre la forma en que actúan y se comportan en la vida práctica; y viceversa. Tal medida es muy
útil para no confundirse uno mismo ni dejarse confundir por ellos. Pero, al aplicarla, los casos de
perfidia o estupidez particularmente graves con que nos topemos, ya sea en la literatura o en la
vida, no deben jamás dar cabida al disgusto o a la amargura, sino únicamente al conocimiento, lo
cual lograremos si los consideramos como un nuevo aporte a la caracterización del género
humano y los registramos como tal en nuestra memoria. Hemos de mirarlos, esto es, casi como un
geólogo observa un raro trozo de mineral que ha encontrado. Excepciones las hay, y más de las
que imaginamos, y las diferencias entre las individualidades son enormes; pero, en términos
generales, el mundo es malo, como se viene diciendo desde hace mucho tiempo: los salvajes se
comen unos a otros y los civilizados se engañan mutuamente, y a eso es a lo que damos el nombre
de progreso. Pues, ¿qué otra cosa son los Estados, con toda su artificiosa maquinaria interna y
externa y todos sus instrumentos de fuerza, que dispositivos para tratar de controlar la infinita



injusticia de los hombres? ¿Acaso no vemos cómo, a lo largo de la historia, cada rey, apenas se ha
afianzado en el trono y su país goza de cierta prosperidad, utiliza a esta última para abalanzarse
con su ejército —como si fuera el líder de una banda de ladrones— sobre los estados vecinos?
¿No son todas las guerras, en el fondo, campañas de pillaje? En la temprana antigüedad, al igual
que en una parte de la Edad Media, los vencidos se convertían en esclavos de los vencedores, es
decir, tenían básicamente que trabajar para ellos; pero nada distinto están obligados a hacer
quienes pagan impuestos de guerra: entregan el fruto de su trabajo previo. Dans toutes les guerres
il ne s’agit que de voler [«Todas las guerras se emprenden para robar»][201], dice Voltaire, y los
alemanes merecerían escuchar esta verdad.

30. Ningún carácter es tal que se lo pueda dejar a la deriva para que haga lo que le apetezca;
sino que todos precisan de la guía de conceptos y máximas. Pero si se está decidido a avanzar por
esta senda con el fin de adquirir un carácter que no proceda de nuestra naturaleza innata, sino de
una reflexión puramente racional, un carácter artificial que haya sido adquirido deliberadamente,
entonces pronto se corroborará aquello de que

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.[202]

En efecto, alguien puede, ciertamente, reconocer la validez de una regla de comportamiento
hacia los demás, e incluso descubrirla y formularla muy acertadamente, y sin embargo ello no le
impedirá infringirla en cuanto retorne a la vida real. Sin embargo, no por ello hay que desmayar y
creer que en la vida pública es imposible regir la propia conducta por reglas y máximas abstractas,
y que, por lo tanto, mejor es dejarse llevar por la rutina. Antes bien, aquí pasa lo mismo que con
todas las normas e indicaciones teóricas sobre la práctica: lo primero es entender la regla, y lo
segundo aprender a aplicarla. Aquello se consigue, de una vez, por medio de la razón; esto,
paulatinamente, por medio del ejercicio. Uno enseña al alumno las distintas posiciones en el traste
de un instrumento musical, o las fintas y estocadas en la esgrima: este falla al principio, a pesar de
que pone todo su empeño, y aduce que es imposible seguir las instrucciones por la prisa con que
hay que leer la partitura o por lo acalorado de la pelea. Y, sin embargo, va aprendiendo poco a
poco, en medio de tropiezos, caídas y recuperaciones. Lo mismo ocurre con las reglas de la
gramática cuando se aprende a escribir o hablar latín. No hay otra forma en que el torpe se
convierta en mayordomo, el impetuoso en un curtido hombre de mundo, el franco en reservado o
el noble en irónico. Esta autoeducación, adquirida mediante una larga costumbre, conservará
siempre, sin embargo, el aspecto de una coerción impuesta desde fuera, a la que la naturaleza
jamás deja de oponerse y de la que a veces logra liberarse inesperadamente. Pues toda conducta
guiada por máximas abstractas se comporta con respecto a la conducta que surge de una
inclinación originaria e innata del mismo modo que se comporta un artefacto humano (por
ejemplo, un reloj), en el que forma y movimiento son impuestos a una materia que les es extraña,
con respecto a un organismo vivo, en el que forma y materia están compenetrados y constituyen



una unidad. A la luz de esta relación entre el carácter innato y el adquirido se confirma un dicho
del emperador Napoleón: tout ce qui n’est pas naturel est imparfait [«Todo lo que no es natural es
imperfecto»][203]; lo cual, por cierto, es una regla aplicable a todas y cada una de las cosas, sean
físicas o morales, y cuya única excepción es, se me ocurre, el cuarzo aventurina natural, conocido
por los geólogos, que es inferior al artificial.

Por lo tanto, vale la pena advertir aquí contra cualquier tipo de afectación. Esta provoca
siempre desprecio: primero, por ser un engaño, que como tal es cobarde porque procede del
miedo; y en segundo lugar, por ser una autoinculpación, pues se quiere aparecer como lo que no se
es y, por lo tanto, como algo que se valora más que a sí mismo. La afectación de cualquier
cualidad, el presumir de ella, equivale a confesar que no se posee. Si un individuo se vanagloria de
ser valiente o erudito, inteligente o agudo, de tener éxito con las mujeres o de ser rico, de tener un
alto rango o de cualquier otra cosa, podemos inferir con seguridad de dónde cojea: pues quien
realmente posee una cualidad de modo perfecto no va por ahí exhibiéndola o presumiendo de ella,
sino que la asume con tranquilidad. A eso apunta también el refrán español: «herradura que
chacolotea clavo le falta». Sin embargo, como se dijo al principio, no hay necesidad de irse al otro
extremo y mostrarse tal y como se es; pues los numerosos aspectos ruines y bestiales de nuestra
naturaleza necesitan ser ocultados: pero ello justifica lo negativo, que es el disimulo, y no lo
positivo, que es la simulación. También conviene saber que la afectación es detectada incluso
antes de que se haya descubierto cuál es la cualidad que se está afectando. Y, por último, que no se
sostiene durante mucho tiempo, pues algún día la máscara se cae. Nemo potest personam diu ferre
fictam. Ficta cito in naturam suam recidunt [«Nadie puede llevar una máscara durante mucho
tiempo. Las cosas fingidas vuelven pronto a su estado natural»][204] (Séneca, De Clementia, l. I, c.
1).

31. Así como se lleva a cuestas el peso del propio cuerpo sin sentirlo, a diferencia de lo que
sucedería si uno quisiera mover de lugar el de cualquier otra persona, así no se perciben los
errores y los vicios propios, pero sí los ajenos. En compensación, cada cual tiene en el otro un
espejo donde puede ver reflejados con claridad sus propios vicios, errores, malas costumbres y
toda clase de características repulsivas. Aunque, a decir verdad, pasa casi siempre como con el
perro que le ladra al espejo porque ignora que se está viendo a sí mismo y cree que está presente
otro perro. Quien critica a los demás trabaja en el mejoramiento propio. Por consiguiente, quienes
tienen la inclinación o la costumbre de someter a una crítica severa y minuciosa, en silencio y
para sí mismos, el comportamiento público de los demás, y en general todo su quehacer, están
contribuyendo sin saberlo a su propia superación y perfeccionamiento; ya que se supone que
tendrán la suficiente ecuanimidad, o al menos el suficiente orgullo y vanidad, como para evitar
incurrir ellos mismos en lo que tan severamente critican. En el caso de las personas tolerantes
sucede lo contrario: o sea, hanc veniam damus petimusque vicissim [«Damos esta venia y a cambio
la pedimos»][205]. El Evangelio moraliza hermosamente sobre la astilla en el ojo ajeno y la viga en
el propio: pero está en la naturaleza del ojo el ver únicamente hacia afuera y no verse a sí mismo;
de ahí que un medio idóneo para percatarse de los propios errores sea observar y criticar su



presencia en los demás. Para mejorarnos a nosotros mismos necesitamos un espejo.
Esta regla también vale con respecto al estilo literario y a la redacción: quien admira las

nuevas extravagancias y no las critica, termina imitándolas. De ahí que estas se propaguen tan
rápidamente en Alemania. Se nota que los alemanes son un pueblo muy tolerante; su consigna
predilecta es, justamente, hanc veniam damus petimusque vicissim.

32. El hombre de índole superior cree, en su juventud, que las condiciones esenciales y
decisivas y los vínculos entre los hombres que surgen de ellas son las ideales, es decir, las que se
basan en la afinidad de propósitos, de forma de pensar, de gusto, de fuerzas espirituales, etc.: pero
luego se percata de que las que cuentan son las reales, o sea, las que se basan en algún interés
material. Estas subyacen a casi todos los vínculos: la mayoría de la gente no concibe, incluso,
ningún otro tipo de condición. De ahí que a cada cual se le valore según su empleo, negocio,
nación, familia y, en general, según la posición y el rol que le ha sido asignado por convención: es
clasificado y tratado, de acuerdo con los convencionalismos, como si fuera un producto industrial.
En cambio, lo que un individuo es en y para sí mismo, es decir, en cuanto hombre y en virtud de
sus cualidades personales, es tomado en consideración de forma aleatoria y por ende excepcional,
y es puesto de lado e ignorado cada vez que a alguien le apetece hacerlo; o sea, casi siempre. Sin
embargo, cuanto más valga una persona, tanto menos gustará de aquella jerarquización, a cuya
influencia tratará, por consiguiente, de sustraerse. El origen de la misma se debe, sin embargo, a
que en este mundo de privaciones y necesidades lo esencial y determinante son siempre los
medios para paliarlas y satisfacerlas.

33. Así como los billetes han sustituido a las monedas de plata, así las divisas de curso legal
en este mundo ya no son la admiración sincera y la amistad auténtica, sino sus exteriorizaciones y
la gesticulación que trata de imitarlas de la manera más realista posible. Entretanto, cabría
preguntarse si en el fondo hay personas que realmente merezcan dicha admiración y amistad. Yo
por lo menos soy de los que dan más por el sincero movimiento de la cola de un perro que por un
centenar de aquellos signos y ademanes.

La amistad verdadera y auténtica presupone un interés profundo, puramente objetivo y
completamente desinteresado en las alegrías y pesares de la contraparte, y ese interés, a su vez,
una real identificación con el amigo. A esta, sin embargo, se opone hasta tal punto el egoísmo de
la naturaleza humana, que la verdadera amistad es de esas cosas de las que uno no sabe bien si no
serán, como los dragones marinos, producto de la fábula, y si realmente existen en alguna parte.
Sin embargo, hay algunos vínculos entre los hombres que, a pesar de estar basados
predominantemente en ocultas motivaciones egoístas de la más diversa índole, están provistos de
un grano de aquella verdadera y auténtica amistad, lo cual los ennoblece tanto, que hace que, en
este mundo de imperfecciones, puedan ostentar con cierto derecho el nombre de amistad. Están
muy por encima de las liaisons [«relaciones»] comunes, cuya naturaleza, en cambio, es tal, que
dejaríamos de hablar con la mayoría de nuestros conocidos cercanos si oyésemos lo que dicen de
nosotros a nuestras espaldas.



La mejor oportunidad de comprobar la sinceridad de un amigo, aparte de los casos en los que
se necesita ayuda urgente y sacrificios considerables, se presenta cuando se le informa acerca de
alguna desgracia que acaba de ocurrirle a uno. Pues entonces o bien se dibuja en sus rasgos
faciales una aflicción verdadera, sentida e incondicional; o bien esos rasgos corroboran, mediante
una serenidad contenida o un gesto fugaz, la célebre sentencia de Rochefoucault: dans l’adversité
de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nos déplait pas [«En la
adversidad de nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos desagrada»][206]. Los
típicamente llamados amigos apenas logran contener, en situaciones parecidas, el rictus de una
leve sonrisa de satisfacción. Hay pocas cosas que pongan tan de buen humor a las personas como
el que les contemos acerca de alguna desgracia importante que nos ha acaecido recientemente, o
les confesemos abiertamente alguna debilidad personal. ¡Típico!

La distancia y una ausencia prolongada perjudican, mal que nos pese, la amistad. Pues las
personas a las que no vemos, aunque sean nuestros amigos más queridos, se van reduciendo a
meros conceptos abstractos con el paso de los años, lo que hace que nuestro sentimiento hacia
ellas sea cada vez más puramente racional e incluso rutinario: el vivo y profundo está reservado
para aquellos seres que tenemos ante nuestra vista, incluso si se trata de mascotas queridas. Así de
dependiente es la naturaleza humana de los sentidos. Se confirma, pues, una vez más la sentencia
de Goethe:

Die Gegenwart ist eine mächt’ge Gottin.[207]

Tasso, acto 4, esc. 4

Los amigos de la casa suelen llevar con todo derecho este título, ya que son más amigos de la
casa que de su dueño, lo cual los asemeja, por cierto, más a los gatos que a los perros.

Los amigos se precian de sinceros; los enemigos lo son: razón de más para utilizar sus críticas
para conocerse mejor a sí mismo, como si se tratara de una medicina amarga.

¿Que los amigos son escasos en las dificultades? ¡Al contrario! Apenas se ha trabado amistad
con alguien, este ya se encuentra en dificultades y quiere que le presten dinero.

34. ¡Qué ingenuo aquel que se figura que hacer gala de espíritu y entendimiento es una forma
de hacerse amar por los demás! Estas cualidades, por el contrario, suelen suscitar en la inmensa
mayoría de la gente un odio y un resentimiento tanto más acerbos cuanto que quien los
experimenta no tiene derecho a señalar en público la verdadera causa de ellos, la cual esconde
incluso de sí mismo. El mecanismo concreto es el siguiente: cada vez que alguien observa y
detecta en su interlocutor una considerable superioridad espiritual, extrae en silencio y de forma
semiconsciente la conclusión de que este, a su vez, percibe y siente en igual proporción su
inferioridad. Y dicho entimema [208] suscita su odio, su rencor y su rabia más enconados. (Cf. El
mundo como voluntad y representación, 3.ª ed., tomo II, 256, las palabras citadas del Dr. Johnson y
de Merck[209], el amigo de juventud de Goethe).[210] Con razón dice Gracián: «Para ser bien quiso,



el único medio es vestirse la piel del más simple de los brutos»[211]. (Véase Oráculo manual, y
arte de prudencia, 240. [Obras, Amberes 1702, parte II, p. 287]). Hacer gala de inteligencia y
sentido común es, en efecto, una manera indirecta de reprochar al resto de la gente su incapacidad
y su estupidez. Además, las naturalezas corrientes se sublevan tan pronto divisan su polo opuesto,
y el azuzador secreto de esta sublevación es la envidia. Pues, como se puede comprobar a diario,
satisfacer la propia vanidad es un gozo que la gente valora más que ninguna otra cosa, pero que
exige que uno se compare primero con los demás. Ahora bien, de ninguna superioridad se
enorgullece tanto el hombre como de su inteligencia, ya que es la que fundamenta su primacía
sobre las bestias[212]. Por lo tanto, echar en cara a otro la propia superioridad intelectual, y encima
ante testigos, constituye el colmo del atrevimiento. El otro se siente desafiado a vengarse, y casi
siempre encuentra la oportunidad de hacerlo por medio de la injuria, la cual le permite pasar desde
el terreno de la inteligencia al de la voluntad, en el que en este particular todos somos iguales. Por
lo tanto, mientras que el rango y la riqueza pueden contar con que obtendrán siempre el
reconocimiento de la sociedad, las virtudes intelectuales no deben esperar recibirlo: en el mejor de
los casos serán ignoradas; de resto, serán consideradas como una especie de impertinencia o como
una ventaja que su poseedor ha obtenido ilegítimamente y con la que ahora se pavonea; de ahí que
los demás abriguen la secreta esperanza de infligir a este algún tipo de humillación, y sólo esperen
el momento idóneo para hacerlo. Es probable que ni el más humilde comportamiento logre
hacerse perdonar una superioridad de la inteligencia. Saadi dice en el Gulistán (p. 146 en la
traducción alemana de Graf): «Sépase que los necios sienten cien veces más antipatía hacia los
sensatos que la que estos sienten hacia ellos». En cambio, la inferioridad de la inteligencia
constituye una auténtica carta de presentación. Pues lo que es la calidez para el cuerpo, eso es el
sentimiento reconfortante de aventajar a los demás para la inteligencia; de ahí que todos busquen
aproximarse al objeto que sea capaz de brindar ese sentimiento, así como en invierno se busca
instintivamente una estufa o los rayos del sol. Y dicho objeto no es otro que el hombre que está
muy por debajo, ya sea en cualidades intelectuales, si se trata de un hombre, ya en belleza, si se
trata de una mujer. Sin embargo, mostrar sinceramente inferioridad ante ciertas personas, eso es
algo para lo que hay que armarse de valor. En cambio, obsérvese con cuánto afecto y amabilidad
acoge una joven medianamente hermosa a una muy fea. Entre los nombres, las virtudes corporales
no desempeñan un papel muy destacado; aunque uno se siente mucho más a gusto en compañía de
alguien más bajo de estatura que en la de alguien más alto. De ahí que, entre los varones, los
tontos e ignorantes sean los más populares y buscados, y entre las mujeres, las que son feas: es
fácil que estas personas adquieran fama de poseer un gran corazón; pues todos necesitan una
excusa para justificar ante sí mismos y ante los demás sus preferencias. Y, por lo mismo,
cualquier tipo de superioridad intelectual tiene un efecto aislador: la gente la evita y aborrece, y
como pretexto para hacerlo le endilgan a su poseedor todo tipo de defectos[213]. El mismo
resultado tiene la belleza entre las mujeres: las muchachas muy bellas no encuentran amigas, y ni
siquiera acompañantes. Más les vale no aspirar a un empleo como damas de compañía; pues su
sola presentación hará que se nuble el rostro de su potencial nueva dueña, que lo último que



necesita es semejante ornamento para sí o para su hija. Con las ventajas del rango sucede al revés;
porque estas, a diferencia de las personales, no destacan mediante el contraste y la distancia, sino,
como los colores del entorno reflejados sobre el rostro, mediante la irradiación.

35. La confianza que otorgamos a los demás se debe básicamente a nuestra pereza, a nuestro
egoísmo y a nuestra vanidad: a nuestra pereza, cuando nosotros, para no indagar, estar atentos o
hacer algo, se lo encomendamos a otro; a nuestro egoísmo, cuando la necesidad de hablar de
nuestros asuntos personales nos induce a confiar un secreto a alguien; y a nuestra vanidad, cuando
lo que confiamos a la otra persona nos favorece. No por ello dejamos de exigir que los demás
respeten la confianza que hemos depositado en ellos.

La desconfianza, en cambio, no es algo que deba irritarnos: pues es un cumplido a la
honestidad, en la medida en que reconoce sinceramente la gran escasez de esta última, que hace
que se la incluya entre las cosas de cuya existencia hay razones para dudar.

36. He enunciado uno de los fundamentos de la cortesía, esa virtud cardinal china, en mi Ética,
p. 201 (2.ª ed. 198)[214]: el otro consiste en lo siguiente: se trata de un acuerdo tácito de dos
individuos respecto de ignorar recíprocamente su miserable naturaleza moral e intelectual, y no
evocarla por ninguna circunstancia, lo cual hace más improbable que esta salga a relucir, para
provecho de ambos.

La cortesía es prudencia; por lo tanto, la descortesía, necedad: utilizar a esta última para hacer
enemigos de forma innecesaria e intencional es tan descabellado como incendiar la propia casa.
Pues la cortesía es, al igual que los centavos espurios usados para calcular, una falsa moneda: ser
avaro con ella denota poco tino, y usarla generosamente, un signo de sensatez. Todas las naciones
concluyen una carta con votre très-humble serviteur, your most obedient servant, suo devotisimo
servo [«su más humilde servidor»); sólo los alemanes se detienen ante «servidor» —¡alegando
que no es cierto!—. Sin embargo, exagerar la cortesía hasta el punto de sacrificarle intereses
auténticos es como regalar monedas de oro sólido en lugar de centavos espurios. Así como la cera,
que, por naturaleza, es dura y quebradiza, al ser calentada se torna tan suave que puede adoptar
una forma cualquiera; así, con algo de cortesía y amabilidad, uno puede hacer que incluso
personas obstinadas y hostiles se vuelvan flexibles y complacientes. Según esto, la cortesía es al
hombre lo que el calor es a la cera.

Es cierto que la cortesía es una tarea ardua, porque nos exige respetar rigurosamente a todo el
mundo, a pesar de que la mayoría de la gente no merece nuestro respeto; también, porque nos
obliga a aparentar que estamos muy preocupados por su bienestar, cuando en realidad nos debería
alegrar el no estarlo en absoluto. Saber combinar la cortesía con el orgullo es todo un arte.

Dejaríamos de indignarnos tanto por las ofensas recibidas, las cuales en el fondo no son sino
un signo de falta de respeto, si, en primer lugar, no tuviéramos una opinión tan exagerada de
nuestra valía y de nuestra dignidad, es decir, si no fuéramos tan soberbios, y si, en segundo lugar,
tuviéramos siempre presente lo que cada uno suele pensar del otro en el fondo de su corazón. ¡Qué
contraste tan brusco existe entre la susceptibilidad de la mayoría de las personas hacia el más



ligero amago de crítica que pueda afectarlas y aquello que oirían si pudiesen escuchar las
conversaciones de sus conocidos! Deberíamos recordar que la cortesía ordinaria no es sino una
máscara sonriente: si lo hiciéramos, no pondríamos el grito en el cielo cuando esta se desencaja o
alguien se la quita temporalmente. Pero cuando una persona adopta una actitud rayana en lo
grosero, es como sí se quitara toda su ropa y se quedara in puris naturalibus [«desnudo»]. Y, al
igual que la mayoría de los hombres cuando se encuentran en este estado, esa persona suele
entonces comportarse bastante mal.

37. No se debe tomar a ninguna otra persona como modelo de lo que se hace o se deja de
hacer; porque el lugar, las dificultades y las circunstancias nunca son los mismos, y porque la
diferencia del carácter da un cariz diferente incluso a la acción, por lo que duo cum faciunt idem,
non est idem [«cuando dos hacen lo mismo, no es lo mismo»]. Se debe actuar de conformidad con
el propio carácter tras una madura reflexión y un penetrante examen. Por lo tanto, también en los
asuntos prácticos es indispensable la originalidad; de lo contrario, lo que se haga no concordará
con lo que uno es.

38.No contradecir a otro; piénsese que si uno quisiera disuadirlo de todos los disparates en los
que cree, alcanzaría la edad de Matusalén y aún no habría terminado.

También hay que abstenerse de hacer cualquier observación crítica, por muy bienintencionada
que sea, al conversar con los demás: pues es fácil ofender a la gente, pero difícil, si no imposible,
mejorarla.

Cuando los disparates de una conversación que nos vemos obligados a escuchar nos empiecen
a irritar, debemos imaginar que se trata de una escena entre dos locos de una comedia. Probatum
est [«y ya está probado»]. Quien haya venido al mundo para instruirlo seriamente en los asuntos
más trascendentes puede considerarse dichoso si no deja el pellejo en el empeño.

39. Quien desee que su juicio encuentre crédito debe enunciarlo de manera fría y sin
apasionarse. Pues toda vehemencia procede de la voluntad: de manera que el juicio pudiera ser
atribuido a esta, y no al conocimiento, que por naturaleza es frío. Lo radical en el hombre, en
efecto, es la voluntad, mientras que el conocimiento es algo meramente secundario y sobrevenido;
de ahí que probablemente se concluya que el juicio surgió de la voluntad excitada, y no que la
excitación de la voluntad surgió del juicio.

40. No ceder a la tentación de alabarse a sí mismo, por mucha razón que se tenga para hacerlo.
Pues la vanidad es algo tan corriente, y el mérito en cambio algo tan insólito, que basta con que
aparentemos alabarnos a nosotros mismos, aunque sea indirectamente, para que todos apuesten
cien a uno que lo que habla por nuestra boca es la vanidad, la cual carece del tino suficiente para
percibir lo ridículo de la situación. A pesar de ello, quizá Baco de Verulamio no esté del todo
descaminado cuando dice que lo de semper aliquid haeret [«Algo queda siempre»][215] vale no
sólo con respecto a la calumnia, sino también con respecto a la alabanza de sí mismo, por lo que
recomienda también esta última, aunque en dosis moderadas.



41. Cuando sospechemos que alguien miente, hagámonos los crédulos: entonces el otro se
confiará, seguirá mintiendo y quedará expuesto. Pero si, en cambio, nos damos cuenta de que se le
escapa parte de una verdad que desea esconder, hagámonos los incrédulos, de modo que el otro,
provocado por la discrepancia, haga avanzar la retaguardia de toda la verdad.

42. Debemos tratar cualquier asunto personal como si fuera un secreto, y nuestros amigos más
cercanos no han de saber de nosotros más de lo que puedan ver con sus propios ojos. Pues su
conocimiento de las cosas más inofensivas podría, al cambiar el tiempo y las circunstancias,
llegar a perjudicarnos. En general, es mejor poner de manifiesto el propio buen juicio callando que
hablando. Lo primero es cuestión de prudencia, lo segundo, de vanidad. Ambas cosas se presentan
con igual frecuencia: pero solemos preferir la satisfacción efímera de la segunda a la utilidad
duradera de la primera. Incluso se debería renunciar al desahogo emotivo, practicado a me nudo
por las personas inquietas, de hablar de vez en cuando en voz alta consigo mismo, para no
convertirlo en costumbre; porque entonces la idea se concilia y fraterniza tanto con la palabra, que
de hablar con otros se pasa imperceptiblemente a pensar en voz alta, mientras que la prudencia
nos aconseja mantener siempre una brecha amplia entre lo que pensamos y lo que decimos.

A veces nos imaginamos que es casi imposible que otros lleguen a creer algo sobre nosotros,
mientras que a estos ni siquiera se les había pasado por la mente ponerlo en duda: pero si hacemos
que se les pase por la cabeza, dejarán de creerlo. A menudo nos vamos de la lengua sólo porque
nos figuramos que nadie puede dejar de darse cuenta de algo; así como cuando nos caemos desde
una altura porque pensamos que es imposible mantenernos firmes donde estamos, y como la
angustia de estar allí es tan grande, preferimos acortarla: me refiero a la ilusión conocida como
vértigo.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que los hombres, incluso los que por lo general no
delatan demasiada agudeza, son excelentes algebristas cuando se trata de los asuntos personales de
los demás, hasta el punto de que, si se les proporciona una magnitud determinada, son capaces de
resolver incluso las ecuaciones más complicadas. Por ejemplo, supongamos que se les narra algún
hecho sin mencionar el nombre o cualquier descripción de los involucrados; más vale que no se
añada la mención, por muy nimia que parezca, de alguna circunstancia positiva y concreta, como
un lugar o una fecha, el nombre de un personaje secundario o cualquier otra cosa que tenga una
relación aun indirecta con el asunto: porque entonces dispondrán de un dato positivo a partir del
cual su aptitud algebraica podrá inferir enseguida todo lo demás. En efecto, el entusiasmo de la
curiosidad es aquí tan grande, que, gracias a él, la voluntad espolea al intelecto, y este no descansa
hasta obtener los resultados más remotos. Pues aunque la gente es insensible e indiferente a las
verdades generales, se desvive por las individuales.

Conforme a todo ello, los maestros del arte de la prudencia coinciden al unísono en
recomendar la discreción con la mayor insistencia y los más variados argumentos; por lo que no
diré más al respecto. Pero sí deseo añadir algunas máximas árabes muy elocuentes y poco
conocidas: «Lo que tu enemigo no deba conocer no se lo digas al amigo». «Si callo mi secreto, él



es mi prisionero; si lo revelo, me convierto en el suyo». «El fruto del árbol de la discreción es la
paz.»[216]

43. No hay dinero mejor empleado que el que perdemos cuando nos dejamos estafar: pues a
cambio de él obtenemos prudencia instantánea.

44. En lo posible, no debemos abrigar animosidad hacia nadie, aunque sí tomar nota de los
procédés [«comportamientos»] de cada sujeto y conservarlos en la memoria, para luego poder
determinar lo que este vale, al menos en lo que nos afecta, y así regular nuestra actitud y nuestra
conducta hacia él, siempre convencidos de la inmutabilidad del carácter: olvidar algún rasgo
negativo de una persona es como tirar a la basura un dinero ganado con mucho esfuerzo. Así se
protege uno de la confianza y de la amistad necias.

«Ni ames ni odies» condensa la mitad del arte de prudencia: «No digas ni creas nada», la otra
mitad. Aunque hay que reconocer que un mundo que tiene necesidad de reglas como estas y las
que siguen merece que le demos la espalda.

45. Dejar entrever con palabras o gestos nuestra ira o nuestro odio es inútil, peligroso,
imprudente, ridículo y vulgar. Nunca se debería mostrar la ira o el odio sino a través de acciones.
Se podrá hacer esto último de manera tanto más eficiente cuanto más se haya evitado lo primero.
Los animales de sangre fría son los más venenosos.

Parler sans accent [«hablar sin énfasis»]: esta vieja regla de los hombres de mundo encarece
dejar al entendimiento ajeno el discernimiento de lo que uno dice: este es lento, y para cuando
haya concluido su tarea, uno se hallará bien lejos. En cambio, parler avec accent [«hablar con
énfasis»] significa dejarse llevar por la pasión; lo cual hace que todo salga al revés. A más de uno
se le pueden espetar, con gesto cortés y tono amistoso, hasta las más grandes barbaridades sin
correr peligro inmediato.

D. Concernientes a nuestra conducta en relación con el curso del mundo y con el destino

47. No importa la forma que asuma la existencia del hombre; esta consta siempre de los mismos
elementos y, por lo tanto, es esencialmente igual en todas partes: ya se viva en una choza, en la
corte, en un convento o en el ejército. Y por muy variados que sean sus hechos, sus avatares y sus
momentos de éxito o fracaso, pasa con ella como con los panecillos dulces de los panaderos. Hay
muchas y muy diversas figuras, abigarradas y variopintas, pero todo ha sido amasado con una
misma pasta; y lo que le sucede a un individuo es mucho más parecido a lo que le sucede a otro de
lo que uno imaginaría al oírlo contar. Los sucesos de nuestra vida también se asemejan a las
imágenes de un caleidoscopio, en el que vemos algo diferente cada vez que lo hacemos girar,
aunque en el fondo tengamos siempre lo mismo ante nuestros ojos.



48. Tres grandes fuerzas tiene el mundo, dice muy acertadamente un pensador de la
antigüedad: σύνεσις, κράτος καὶ τύχη[217], prudencia, fuerza y azar. Creo que la más poderosa es
la tercera, pues el curso de nuestra vida se parece a la navegación de un barco. El azar, τύχη, la
secunda aut adversa fortuna [«fortuna favorable o adversa»], desempeña el papel del viento, que
nos hace avanzar o retroceder rápidamente; contra él pueden muy poco nuestros esfuerzos y
actuaciones. Estos corresponden a la función de los remos en nuestro ejemplo: cuando los remos
nos han hecho avanzar un trecho determinado, gracias a muchas horas de arduo trabajo, aparece
súbitamente una ráfaga de viento que nos hace retroceder otro tanto. En cambio, si el viento es
favorable, nos impulsa de tal modo que podemos prescindir de los remos. Este poder de la fortuna
lo expresa insuperablemente un refrán español: «Da ventura a tu hijo y échalo en el mar»[218].

Es cierto que el azar como tal es una fuerza maligna de la que uno debe depender lo menos
posible. Sin embargo, ¿qué otro donante, al mismo tiempo que nos concede algo, nos da a
entender de manera tan clara que no tenemos ningún derecho a sus dones, que debemos los
mismos no a nuestra valía sino exclusivamente a su magnanimidad y a su compasión, y que,
justamente por ello, podemos aún albergar la esperanza de recibir humildemente otro don
inmerecido? Sólo el azar: él domina el arte soberano de hacernos entender que, comparado con su
favor y su compasión, cualquier merecimiento es impotente y carente de valor.

Cuando se vuelve la vista atrás y se contempla el «camino laberíntico y extraviado de la
vida»[219] e inevitablemente se percibe más de una oportunidad malgastada, más de una desgracia
de la que uno mismo es responsable, entonces es muy fácil excederse en reproches contra uno
mismo. Pues el curso de nuestra vida dista de ser simplemente obra nuestra; es el producto de dos
factores, a saber, la serie de los acaecimientos y la serie de nuestras decisiones, series que están
siempre entrelazándose y modificándose recíprocamente. A ello se añade que en ambas nuestro
horizonte es muy restringido, pues no podemos predecir de lejos cuáles serán nuestras decisiones,
y menos prever los acontecimientos, sino que en las dos sólo conocemos realmente lo que se da en
el presente. De ahí que, mientras nuestra meta se halle aún lejos, no podamos ir derecho a ella;
debemos fijar nuestro rumbo aproximadamente, por medio de conjeturas, es decir, bandearnos
como podamos. Tenemos siempre que tomar nuestras decisiones de acuerdo con las circunstancias
del momento, con la esperanza de que lo elegido nos acerque al fin principal que buscamos. De
ahí que podamos comparar los acaecimientos y nuestras metas básicas con dos fuerzas que
apuntan en distintas direcciones, y el curso de nuestra vida, con la diagonal que resulta de estas
últimas. Terencio dijo: in vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod maxime opus
est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas [«La vida humana es como una
partida de dados: si no sale el dado con la cifra deseada, hay que suplir con arte lo que el azar
concedió»][220]; donde hay que suponer que tenía delante una especie de triktrak[221]. Y nosotros
podemos glosarlo así: la fortuna mezcla las cartas y nosotros jugamos. Pero una comparación más
apropiada para expresar mi punto de vista sería la siguiente. La vida es como una partida de
ajedrez: elaboramos un plan, pero el plan está condicionado a lo que se le ocurra hacer, en el
ajedrez, al oponente, y en la vida, a la fortuna. Las modificaciones que aquel plan experimenta



debido a ello son casi siempre tan grandes, que si no fuera por algunos rasgos básicos no
podríamos reconocerlo durante su ejecución.

Por lo demás, hay algo en el curso de nuestra vida que trasciende todo lo demás. Se trata de
una verdad trivial, confirmada con demasiada frecuencia, a saber, que por lo general somos mucho
más insensatos de lo que sospechamos; en cambio, que solamos ser más sabios de lo que creemos
es algo que sólo descubren, y de manera tardía, los que efectivamente se hallan en esa situación.
Hay algo más sabio en nosotros que la cabeza. En los lineamientos generales de nuestra vida, en
los pasos principales que damos en ella, solemos actuar no tanto según un reconocimiento claro de
lo recto, sino según un impulso interior, que uno está casi tentado a llamar instinto y que procede
de lo más profundo de nuestro ser; y más tarde objetamos nuestras acciones según conceptos
ciertamente claros, pero también deficientes, que hemos adquirido o incluso tomado en préstamo
de otras personas, o acaso según reglas generales, ejemplos ajenos, etc., sin considerar
suficientemente aquello de que «No a todos les conviene lo mismo»[222]; entonces resulta muy
fácil que seamos injustos con nosotros mismos. Pero al final queda al descubierto quién ha tenido
razón; y sólo una vejez felizmente alcanzada capacita para juzgar la cuestión desde un punto de
vista tanto subjetivo como objetivo.

Quizás aquel impulso interior esté bajo la dirección, inconsciente para nosotros, de ciertos
sueños proféticos que olvidamos al despertar y que le otorgan a nuestra vida esa regularidad y
unidad dramática que la consciencia cerebral, tan frecuentemente insegura y extraviada, tan
voluble, no es capaz de infundirle, y a consecuencia de la cual, por ejemplo, el predestinado a
llevar a cabo grandes obras de una clase determinada intuye esto mismo interna y ocultamente
desde su juventud y trabaja para ello como las abejas en construir su panal. Esto viene a ser para
cada cual lo que Baltasar Gracián denomina «la gran sindéresis»[223]: la gran custodia instintiva
de sí mismo, sin la cual el individuo acabaría por perecer. Obrar de acuerdo con principios
abstractos es asunto difícil, y sólo se consigue tras mucha práctica, e incluso así, no siempre:
muchas veces, además, no bastan los principios. En cambio, cada cual tiene ciertos principios
concretos innatos, con los que está plenamente identificado porque son la quintaesencia de todo lo
que piensa, siente y quiere. Casi nunca los percibe in abstracto, sino que, al volver la vista hacia
su vida pasada, se da cuenta de que siempre los ha observado y ha sido guiado por ellos como por
un hilo invisible. Dependiendo de su índole, esos principios innatos lo conducirán hacia su
felicidad o hacia su desdicha.

49. Se deberían tener siempre presentes la acción del tiempo y la inestabilidad de las cosas y,
por lo tanto, imaginar constantemente lo contrario de cuanto ahora sucede; es decir, en la dicha, la
desdicha, en la amistad, la enemistad, en el día soleado, el lluvioso, en el amor, el odio, en la
confianza y la adhesión, la deslealtad y la animadversión, y viceversa. Esto sería un manantial
inagotable de auténtica prudencia, al permitirnos preservar la sensatez y no ser tan fácilmente
engañados. En la mayoría de los casos sólo nos estaríamos adelantando a los acontecimientos.
Pero quizás en ningún respecto es tan imprescindible la experiencia como en la correcta
apreciación de la precariedad y el cambio constante de las cosas. En efecto, así como cada



situación está, mientras dura, presente de manera necesaria, y por lo tanto existe de pleno derecho,
así pareciera que cada año, mes o día que pasan van a seguir conservando ese derecho por toda la
eternidad. Pero ninguno lo hace, y sólo el cambio es permanente. El prudente es aquel que no se
deja engañar por esa falsa estabilidad, y además prevé qué rumbo va a tomar el próximo
cambio[224]. Pero los hombres consideran generalmente que el cariz de las cosas en un momento
dado, o su tendencia, son permanentes, porque sólo captan los efectos, pero no comprenden sus
causas, a pesar de que sólo estas contienen el germen de las transformaciones futuras; y en
cambio, los efectos, que es lo único que ellos reconocen, no contiene nada de eso. Estos se ciñen,
pues, a los efectos, presuponiendo que las causas, que ellos ignoran, seguirán siendo capaces de
producirlos. Tienen la ventaja de que cuando se equivocan, siempre lo hacen al unísono; por lo
que el perjuicio que los afecta a consecuencia de su error siempre es general, mientras que la
cabeza pensante, cuando se equivoca, está además sola. De paso tenemos aquí una confirmación
de mi tesis de que el error siempre surge de un razonamiento que va del efecto a la causa. Véase
El mundo como voluntad y representación, tomo I, p. 90 (3.ª ed. 94)[225].

Sin embargo, uno debería anticipar el tiempo sólo de forma teórica, previendo sus efectos; y
no de forma práctica, es decir, saliéndole al paso para pedirle antes de tiempo lo que sólo viene
con el tiempo. Pues quien haga esto último descubrirá que no hay mayor ni más implacable
usurero que justamente el tiempo, el cual, cuando es forzado a anticipar un préstamo, cobra
intereses más altos que los de cualquier judío. Por ejemplo, se puede abonar un árbol con cal pura
y calor hasta el punto de hacer que en pocos días le broten hojas, flores y frutos: pero luego
morirá. Si un adolescente pretende ejercer a su edad, aunque sólo sea por algunas semanas, la
capacidad reproductiva de un adulto, y lograr en este sentido a los diecinueve años lo que no le
costaría trabajo conseguir a los treinta, puede que el tiempo le conceda el anticipo deseado, pero a
cambio le exigirá que pague, como interés, una parte del vigor de sus años futuros, o incluso de su
vida entera. Hay enfermedades de las cuales uno se cura como es debido y a fondo sólo dejando
que sigan su curso natural, tras lo cual desaparecen sin dejar rastro. Pero si en cambio se pretende
estar sano de inmediato, justo en este momento, el tiempo tiene que realizar un adelanto: la
enfermedad será expulsada: pero el interés a pagar es debilidad y molestias crónicas por el resto
de la vida. Cuando en tiempos de guerra o de revolución se necesita dinero, y de forma urgente,
justo ahora; uno se ve obligado a vender inmuebles, o bonos del Tesoro, por un tercio o menos de
su verdadero precio, el cual uno obtendría íntegramente si se le diera tiempo al tiempo, es decir, si
se esperase algunos años: en lugar de ello, se le obliga a conceder un anticipo. O se requiere una
suma de dinero para un largo viaje: uno habría podido reuniría en uno o dos años si la hubiese ido
separando de sus ingresos regulares. Pero no se quiere esperar: por lo tanto, se toma prestada la
suma, o se decide retirarla del capital, es decir, el tiempo tiene que adelantarse. Entonces, el costo
resulta ser un terrible desorden de caja, un déficit duradero y creciente, que no habrá ya manera de
quitarse de encima. Helo aquí, pues, el usurero tiempo: sus víctimas son todos aquellos que no
pueden esperar. Querer acelerar el curso del tiempo, que siempre transcurre con periodicidad, es la
más dispendiosa de las empresas. Por lo tanto, evítese tener que pagarle intereses.



50. Una diferencia típica entre las cabezas comunes y las precavidas, la cual es fácilmente
observable en la vida corriente, es que las primeras, cuando consideran y evalúan posibles
peligros, se limitan siempre a tomar en cuenta lo que en este sentido ya ha sucedido y a inquirir
sobre ello; en cambio, las segundas reflexionan, por sí solas, sobre lo que es probable que ocurra,
conscientes, como dice un refrán español, de que «lo que no acaece en un año acaece en un rato».
La diferencia en cuestión es, por cierto, bastante natural: pues abarcar con la vista lo que pudiera
suceder exige entendimiento, mientras que para lo que ya sucedió sólo se requiere percepción.

Que nuestra máxima sea, sin embargo: ¡conjuremos los espíritus malignos! Es decir, no se
escatimen esfuerzos, tiempo, incomodidades, planificación, dinero o privaciones para evitar que
ocurra una desgracia: de modo que cuanto mayor sea la eventual desgracia, tanto menor, más
alejada e improbable sea su posibilidad. La ejemplificación más clara de esta regla es la prima de
seguros. Se trata del sacrificio institucionalizado que todos están dispuestos a hacer en el altar de
los espíritus malignos.

51. No saltar de alegría ni prorrumpir en lamentos por acontecimiento alguno; en parte, debido
a la mutabilidad de las cosas, que puede hacer que aquel cambie en cualquier momento; en parte
por lo engañoso de nuestro juicio acerca de lo que nos conviene o perjudica; el cual es responsable
de que no haya prácticamente nadie que no se haya quejado de algo que luego se revelaría como lo
mejor que le pudo pasar, o se haya alborozado por lo que luego se convertiría en la fuente de sus
mayores sufrimientos. La actitud aquí recomendada para afrontar este mal ha sido bellamente
descrita por Shakespeare:

I have felt so many quirks ofjoy and grief,
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it[226].

All’s well, acto 3, escena 2

Quien, en cambio, se mantiene sereno en medio de las adversidades revela que está consciente
de lo colosales e infinitamente diversos que son los posibles males de la vida, por lo que
contempla lo que sucede ahora como una pequeña fracción de lo que pudiera acaecer: en esto
consiste la actitud estoica, conforme a la cual cada uno, en lugar de convertirse en un conditionis
humanae oblitus [«olvidado de la condición humana»][227], debe tener siempre presente cuán triste
y miserable es el destino del hombre y cuán numerosos los males a los que está expuesto. Para
refrescar esta verdad basta con echar una mirada alrededor: sin importar dónde se esté, aparece
siempre la misma permanente lucha, agitación y angustia en aras de una existencia desgraciada,
yerma e inútil. Entonces uno reduce sus demandas, aprende a conformarse con la imperfección de
todas las cosas y situaciones y prevé las desgracias para esquivarlas o soportarlas, según
convenga. Pues las desgracias, sean grandes o pequeñas, son el elemento de nuestra vida: esto es



algo que nunca se debe olvidar; por lo tanto, no nos lamentemos ni hagamos muecas como un
δύσκολος, como sugiere Beresford, sobre las miseries of human life [«miserias de la vida
humana»][228] que se presentan a cada paso, ni arruguemos el ceño, y menos queramos in pulicis
morsu Deum invocare [«invocar a Dios cada vez que nos pica una pulga»][229]; sino, como un
εὐλαβής [«discreto»], desarrollemos y refinemos tanto la habilidad en el remedio y la prevención
de las desgracias, provengan estas de hombres o de cosas, que estemos en condiciones de superar
con garbo, como un zorro astuto, cualquier contrariedad (que casi siempre es una torpeza
encubierta) grande o pequeña que se presente.

El que una desgracia nos parezca menos difícil de soportar cuando previamente hemos
considerado la eventualidad de que ocurra y, como suele decirse, nos hemos preparado
mentalmente para ella, quizás se deba sobre todo a que cuando pensamos con tranquilidad sobre
un hecho antes de que se produzca, esto es, como una mera posibilidad, estamos en condiciones de
apreciar el alcance de su daño en todas sus ramificaciones, y, en esa medida, de reconocerlo como
algo finito y manejable; por lo que, cuando finalmente ocurre, no nos afecta sino con su verdadero
peso. Pero si, en cambio, no lo hemos previsto y nos toma por sorpresa, entonces el espíritu
conmocionado es incapaz de apreciar con exactitud, en un primer momento, la magnitud del daño
causado: este no puede ser abarcado por su mirada, y por lo tanto, es fácil que parezca inmenso, o
al menos mucho mayor de lo que en realidad es. Ocurre igual que con la oscuridad y la
incertidumbre, que magnifican todos los peligros. Sin olvidar que no sólo habremos reflexionado
sobre la desgracia, sino también sobre sus posibles consuelos y remedios, y nos habremos
acostumbrado a representárnosla.

Nada, sin embargo, nos capacitará mejor para sobrellevar con calma las desgracias que nos
ocurran, que convencernos de la verdad que yo he deducido y asentado en mi trabajo de concurso
sobre el libre albedrío a partir de sus fundamentos últimos, a saber, allí donde se dice, en la p. 62
(2.ª ed. 60): «Todo lo que sucede, desde lo más trascendente hasta lo más insignificante, sucede
necesariamente». Pues el hombre aprende pronto a conformarse con lo necesario que no puede
evitar, y aquella verdad le permite enfocar todas las cosas, incluso las que son el resultado de los
accidentes más extraños, como igual de necesarias que lo que se origina según reglas
conocidísimas y bajo la supervisión más estricta. Remito aquí a lo dicho por mí (El mundo como
voluntad y representación , tomo I, p. 345 s. [3.ª ed. 361])[230] sobre el efecto tranquilizador que
ejerce en nosotros el reconocimiento de lo inevitable y necesario. Quien esté plenamente imbuido
de esta idea hará, primero que nada, lo que pueda hacer y, luego, soportará voluntariamente lo que
tenga que soportar.

Las pequeñas contrariedades que nos vejan a toda hora se pueden considerar como destinadas a
mantenernos en forma para que la fuerza de soportar las grandes no se adormezca del todo cuando
estamos contentos. Frente a las adulaciones, los roces mezquinos en el trato, las pequeñas
agresiones, las groserías ajenas, los chismes, etcétera, que se presentan a diario hay que
transformarse en una especie de curtido Sigfrido, es decir, no percibir estas cosas en absoluto, ni
menos tomárselas a pecho o irritarse por ellas, sino impedir que lleguen hasta uno, apartarlas



como si fueran piedrecillas en el camino y jamás franquearles el paso al recinto de nuestro yo
interior ni permitir que den pie al resentimiento.

52. Pero en cuanto a lo que la gente suele llamar el destino, la mayoría de las veces este no
consiste sino en sus tontas acciones. Es difícil excederse, por lo tanto, en el esfuerzo por asimilar
el contenido del hermoso pasaje en el que Homero (Ilíada XXIII, 313 ss.)[231] alaba a μῆτις la
prudente reflexión. Pues aunque las malas acciones se paguen sólo en el otro mundo, las necias se
saldan en este, lo que no quita que la justicia pueda a veces ser indulgente.

No es la mirada del iracundo sino la del prudente la que inspira respeto y temor: lo cual es tan
cierto como que el cerebro humano constituye un arma mucho más terrible que las garras de un
león.

El perfecto hombre de mundo sería aquel que jamás se paralizase por indecisión ni se
apresurase por cosa alguna.

53. Junto con la prudencia, la valentía es también una cualidad sumamente importante para
nuestra felicidad. Lamentablemente, nadie se puede otorgar a sí mismo ninguna de las dos, ya que
aquella se hereda de la madre, y esta última, del padre: sin embargo, con determinación y ejercicio
se puede complementar lo que ya se tenga de ambas. En este mundo, donde la suerte «está echada
férreamente», hay que tener una resolución de hierro, blindada contra el destino y armada frente a
los hombres. Pues la vida entera es una lucha, cada paso debemos ganárnoslo a pulso, y Voltaire
tiene razón cuando dice: on ne réussit dans ce monde, qu’à la pointe de l’épée, et on meurt les
armes à la main [«No se triunfa en este mundo sino a punta de espada, y se muere empuñando las
armas»][232]. De ahí que haya que considerar cobarde al alma que, en cuanto se cubre el cielo de
nubarrones o estos se vislumbran en el horizonte, se encoge, desanima y lamenta. Más bien, que
nuestra consigna sea:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.[233]

Mientras el resultado de un asunto peligroso sea incierto, mientras exista alguna esperanza de
que el mismo tenga un final feliz, no se debe titubear, sino resistir; como tampoco debe uno
desesperarse por el estado del tiempo mientras quede una mancha azul en el cielo. Sí, ármese uno
de valor y exclame:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.[234]

Ni la vida en su totalidad ni, por descontado, sus bienes, merecen que uno les dedique siquiera
un temblor y encogimiento del corazón tan cobarde como ese:



Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.[235]

Y, sin embargo, también en este punto cabe excederse: pues la valentía puede degenerar en
temeridad. Nuestra supervivencia en el mundo exige incluso una cierta dosis de miedo: la
cobardía es meramente la exacerbación de este último. Esto lo ha expresado con mucho acierto
Baco de Verulamio en su explicación etimológica del terror panicus, que supera con mucho la que
nos trasmite Plutarco (De Iside et Osir. , c. 14). Aquel autor deriva dicho término de Pan,
entendido como la personificación de la naturaleza, y dice: Natura enim rerum omnibus viventibus
indidit metum, ac formidinem, vitae atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia
vitantem et depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est sed timoribus
salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia (si intus conspici darentur) Panicis
terroribus plenissima sint, praesertim humana[236] (De sapientia veterum VI). Por cierto, lo
característico del miedo pánico es que no está claramente consciente de sus causas, a las que
presupone en lugar de conocer, hasta el punto de que, en caso necesario, está dispuesto a alegar al
miedo mismo como causa del miedo.



6. De la diferencia de las edades de la vida

Con belleza suprema ha dicho Voltaire:

Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur[237].

De ahí que al final de las presentes reflexiones eudemonológicas sea apropiado echar un
vistazo a los cambios que las edades de la vida producen en nosotros.

A lo largo de toda nuestra vida sólo disponemos realmente del presente, y nada más que del
presente. La única diferencia en este último consiste en que al comienzo vemos cómo se despliega
un largo futuro ante nosotros, y, en cambio, hacia el final de la vida, vemos cómo se despliega un
largo pasado tras nosotros; además, nuestro temperamento —aunque no nuestro carácter— va
experimentando algunos cambios harto conocidos, lo que le da cada vez al presente un tinte
peculiar.

En mi obra principal, tomo II, cap. 31, pp. 394 ss. (3.ª ed. 449 ss.)[238], he afirmado que en la
infancia adoptamos un comportamiento mucho más cognoscitivo que volitivo, y he explicado
además la causa de este fenómeno. Precisamente a esto se debe esa dicha que experimentamos en
el primer cuarto de nuestra vida, la cual hace que ese período quede luego en nuestro pasado como
un paraíso perdido. En la infancia tenemos pocas relaciones y nuestras necesidades son muy
limitadas, es decir, hay poco estímulo para la voluntad: la mayor parte de nuestro ser, pues, está
dedicado a la actividad de conocer. El intelecto, al igual que el cerebro, que alcanza su plena
dimensión ya a los siete años, se desarrolla tempranamente, aunque sin llegar todavía a su
madurez, y busca incesantemente nutrirse del universo de esta aún tierna existencia, donde todo,
absolutamente todo, está barnizado por el estímulo de la novedad. De ahí que los años de nuestra
infancia sean un poema perpetuo. La esencia de la poesía, al igual que la de todo arte, consiste en
la captación de la idea platónica, es decir, de lo que es esencial a cada individuo y por lo tanto
común a toda su clase; lo cual permite que cada cosa figure como representante de su respectivo
género, y que un solo caso valga por mil. Ahora bien, aunque pareciera que en las escenas de
nuestra infancia siempre estamos ocupados del objeto o la actividad que nos depara cada ocasión
sólo en la medida en que nuestra voluntad se interesa en ellos, en el fondo no es así. A saber, la
vida se presenta ante nosotros en toda su significación de una manera todavía tan novedosa, fresca
y desprovista del embotamiento que resulta de la repetición, que nosotros, en medio de nuestro
quehacer infantil, estamos permanentemente dedicados, en silencio y sin proponérnoslo, a captar,
por medio de las escenas y acontecimientos individuales, la esencia de la vida misma y los tipos



básicos de sus formas y representaciones. Como dice Spinoza, vemos todas las cosas y personas
sub specie aeternitatis [«desde el punto de vista de la eternidad»][239]. Cuanto más jóvenes somos,
tanto más representa cada cosa al conjunto de su género. Esto va disminuyendo progresivamente,
año tras año: de ahí que las cosas en nuestra juventud nos impresionen de manera harto diferente a
como lo hacen cuando somos mayores. Las experiencias y las relaciones de nuestra infancia y
nuestra adolescencia se convierten después en los tipos y los rubros permanentes de todos los
conocimientos y experiencias posteriores, en suerte de categorías de estos, en las que, no
necesariamente de forma consciente, vamos subsumiendo todo lo que acaece después. Por eso, ya
en los años de la niñez se forma la base fija de nuestra manera de ver el mundo, así como también
la correspondiente superficialidad o profundidad de la misma: ella será luego desarrollada y
completada, pero no modificada en lo esencial. Así pues, a raíz de esta visión puramente objetiva
y por ello poética que caracteriza a la infancia y que viene reforzada por el hecho de que la
voluntad dista aún de aparecer en todo su vigor, nos comportamos en nuestra niñez mucho más
como seres cognoscentes que como seres volitivos. Eso explica la mirada seria y atenta de algunos
niños, que Rafael ha empleado con tanto éxito en sus ángeles, especialmente los de la Virgen de la
Capilla Sixtina. Y esa es también la razón de que los años de la infancia sean tan felices que su
recuerdo siempre viene acompañado de nostalgia. Mientras estamos, así, embelesados tan
seriamente en la primera captación intuitiva de las cosas, la educación, por su lado, se esfuerza en
transmitirnos conceptos. Sólo que estos no proporcionan lo realmente esencial: el fondo y el
auténtico contenido de todos nuestros conocimientos consisten, más bien, en la comprensión
intuitiva del mundo. Y esta sólo puede ser adquirida por nosotros mismos, no es susceptible de
enseñársenos en forma alguna. Por ende, nuestro valor intelectual, al igual que el moral, no nos
viene de fuera, sino de lo profundo de nuestro propio ser, y ni toda la ciencia pedagógica de un
Pestalozzi podría hacer que un tonto de nacimiento se convirtiera en un hombre que piensa por sí
solo: ¡jamás! Nació tonto y tonto morirá. La referida captación profunda de la imagen intuitiva y
primigenia del mundo externo explica también por qué los paisajes y experiencias de nuestra
infancia se graban tan firmemente en nuestra memoria. Hemos estado totalmente entregados a
ellos, sin distraernos en cosa alguna, y hemos mirado las cosas que teníamos frente a nosotros
como si fueran las únicas de su especie, e incluso como si fueran las únicas existentes. Más tarde,
el gran número de objetos que llegamos a conocer nos despojan de la audacia y la paciencia. Si
ahora recordamos lo que he expuesto en las pp. 372 ss. (3.ª ed. 423 ss.)[240] del tomo arriba citado
de mi obra principal, a saber, que la existencia objetiva de todas las cosas, es decir, su existencia
en la mera representación, es siempre agradable, mientras que su existencia subjetiva, que
consiste en la actividad volitiva, está fuertemente impregnada de dolor y de aflicción, estaremos
dispuestos a sintetizar este asunto por medio del enunciado siguiente: todas las cosas son
maravillosas de ver, pero terribles en su ser. Según lo dicho antes, conocemos las cosas en nuestra
infancia más desde el lado del ver, es decir, de la representación, de la objetividad, que del lado de
ser, que es el de la voluntad. Y como aquel constituye el lado agradable de las cosas, mientras que
el subjetivo y terrible aún nos resulta desconocido, el joven intelecto considera a todas las figuras
que la realidad y el arte le presentan, como otros tantos seres afortunados: piensa que así como es



hermoso verlas, sería igual o más hermoso que fueran. El mundo yace, pues, ante sus ojos como
un edén: se trata de esa Arcadia en la que todos hemos nacido[241]. De ahí surge luego esa sed de
vida auténtica, el ansia de hacer y padecer, que nos empuja hacia la vorágine del mundo. Una vez
en este, aprendemos a conocer el otro lado de las cosas, el del ser, esto es, el de la voluntad, que
debemos traspasar en cada uno de los pasos que damos. Y así nos vamos aproximando al gran
desengaño, cuyo advenimiento nos hace exclamar l’âge des illusions est passé [«ha pasado el
tiempo de las ilusiones»]; desengaño que, sin embargo, jamás se detiene, sino que se hace cada
vez más completo. Se podría decir, en este sentido, que en la infancia la vida se nos presenta como
un decorado teatral visto desde lejos; en la vejez, como ese mismo decorado, pero visto desde muy
cerca.

Hay algo más, finalmente, que contribuye a la dicha de la infancia. Así como al comienzo de
la primavera todo follaje tiene el mismo color y casi la misma forma, así en la infancia temprana
todos nos parecemos unos a otros, y por lo tanto congeniamos maravillosamente. Pero con la
pubertad comienzan las divergencias, que, como los radios de un círculo, van creciendo
gradualmente.

Ahora bien, lo que enturbia e incluso hace infeliz al resto de la primera mitad de la vida —la
cual tiene tantas ventajas sobre la segunda—, es decir, a la edad juvenil, es la persecución de la
felicidad, que se lleva a cabo bajo la firme creencia de que esta es algo que sí se puede alcanzar en
la vida. Dicha creencia da lugar a una esperanza indefectiblemente frustrada y al descontento
consiguiente. Ante nuestros ojos revolotean imágenes de una felicidad soñada y vaporosa, con
figuras caprichosamente escogidas, cuyo origen nos esforzamos en vano por identificar. Por eso
en nuestra juventud solemos estar descontentos con nuestro entorno y nuestra situación, por muy
buenos que estos sean; pues les achacamos lo que en realidad es típico de la vacuidad y
mezquindad del conjunto de la vida humana, aspectos con los que ahora, tras haber aspirado a
otras cosas, tenemos un primer encontronazo. Se ganaría mucho si se pudiera erradicar en los
jóvenes, mediante una instrucción oportuna, la quimera de que el mundo tiene mucho que ofrecer.
Pero sucede todo lo contrario, porque casi siempre conocemos primero el mundo a través de la
literatura, y sólo más tarde a través de la realidad. Las escenas que aquella retrata resplandecen,
ante nuestra vista, en la aurora de nuestra juventud, haciendo que nos atormente la impaciencia de
verlas realizadas, de asir el arco iris con nuestras manos. El joven espera que su vida transcurra
como una novela emocionante. Así surge la ilusión que ya he descrito en la p. 374 (3.ª ed. 428) del
mencionado segundo tomo. Pues lo que otorga su encanto a todas aquellas imágenes es justamente
el hecho de que son meras imágenes, esto es, que no son reales y que, por lo tanto, nos situamos en
la serenidad y autosuficiencia del conocimiento puro cuando las contemplamos. Para que esas
imágenes se hagan realidad tienen que ser insufladas de voluntad, y esta acarrea ineludibles
sufrimientos. Me permito remitir de nuevo al lector interesado a un pasaje de la p. 427 (3.ª ed.
488)[242] del mencionado tomo.

Así pues, lo propio de la primera mitad de la vida es una insatisfecha añoranza de felicidad;
pero lo propio de la segunda mitad es el temor a ser infeliz. En efecto, con el advenimiento de esta
última, surge la certeza más o menos diáfana de que toda felicidad es quimérica, mientras que el



sufrimiento es real. A partir de ese momento se persigue no tanto el placer como la simple
ausencia de dolor y un estado imperturbable, al menos si la persona correspondiente es
sensata[243]. Cuando en mis años mozos tocaban a mi puerta, me alegraba: pensaba que al fin
había llegado lo que esperaba. Pero con el tiempo, mi sensación ante el mismo hecho ha
terminado por parecerse a un susto: temo que me den alguna mala noticia. En relación con la
sociedad, los individuos sobresalientes y talentosos, que en realidad no encajan del todo en ella y
por lo tanto están, dependiendo de cuáles sean sus méritos, más o menos solos, pueden
experimentar dos sensaciones contrapuestas: en su juventud tienen la sensación de haber sido
abandonados por la sociedad; y en sus años maduros, de haber escapado a ella. La primera
sensación, desagradable, se debe a que no se conoce la sociedad; la segunda, agradable, a que se la
conoce muy bien. Debido a ello, la segunda parte de la vida contiene, como la segunda parte de
una pieza musical, menos ímpetu que la primera, pero a la vez más serenidad, lo cual se debe a
que cuando se es joven se piensa que el mundo rebosa de felicidad y placeres, sólo que estos son
difíciles de alcanzar, mientras que en la vejez se sabe que no hay nada que buscar en el mundo, se
ha llegado a aceptar con tranquilidad este hecho, se disfruta de un presente llevadero e incluso se
experimenta la alegría de las pequeñas cosas.

Lo que el hombre maduro ha alcanzado gracias a la experiencia de su vida y le permite
apreciar el mundo de otra manera que el joven o el niño es sobre todo la desinhibición. Él más que
nadie ve las cosas de manera muy sencilla y las toma por lo que son; mientras que para el niño o
el joven el mundo verdadero está oculto o desfigurado por una quimera que lo recubre, formada de
manías inventadas, prejuicios heredados y fantasías extravagantes. Pues la primera tarea a la que
se enfrenta la experiencia es la de librarnos de los devaneos y las concepciones falsas que se han
ido acumulando durante la juventud. No habría mejor educación, aunque fuera de orden negativo,
que la que consiguiera proteger a la edad juvenil de estos últimos; pero es muy difícil. Con este
fin, habría que comenzar por restringir al máximo el campo visual del niño, y, dentro del mismo,
proporcionarle únicamente conceptos claros y correctos; sólo cuando hubiese aprendido todo lo
que está contenido en dicho campo se podría ir ampliándolo poco a poco, siempre teniendo
cuidado de que nada quedase oscuro ni fuese entendido a medias o erradamente. Si se hiciera así,
sus conceptos de las cosas y de los asuntos humanos serían ciertamente limitados y muy sencillos,
pero en contrapartida, claros y correctos, por lo que en lo sucesivo sólo necesitarían ser
ensanchados, mas no corregidos; y se podría proceder de esta forma hasta bien entrada la
adolescencia. Este método exige sobre todo que se prohíba leer novelas, y se las reemplace por
biografías, como la de Franklin o la escrita por Moritz sobre Anton Reiser.

Cuando somos jóvenes nos figuramos que los sucesos y las personas importantes y
transcendentes en nuestra vida harán su aparición con bombos y platillos; pero cuando llegamos a
la vejez una mirada retrospectiva nos revela que todos ellos se introdujeron en ella en silencio, por
la puerta trasera, casi subrepticiamente.

Uno puede, además, comparar la vida en el aspecto aquí considerado con un bordado, del cual
a cada uno le fuera dado contemplar, en la primera mitad de su vida, el anverso, y en la segunda,
el reverso: esto último no es tan hermoso, pero es más instructivo; pues permite reconocer el



entramado de los hilos.
La superioridad espiritual, incluso la más excelsa, hace valer su preponderancia en la

conversación sólo a partir de los cuarenta años de edad. Pues la madurez de los años y la
experiencia que estos brindan podrán ser aventajadas por aquella, pero son insustituibles, y es la
experiencia la que dota incluso al más común de los hombres de un cierto aplomo que sirve de
contrapeso a las capacidades de un espíritu superior, mientras este todavía sea joven. Me refiero
únicamente a los aspectos personales, no a las obras.

Un hombre que se destaque en algún sentido, es decir, que no pertenezca a esas cinco sextas
partes de la humanidad que la naturaleza ha dotado tan tristemente, difícilmente se verá libre, a
partir de los cuarenta años de edad, de cierto aire de misantropía. Pues habiendo juzgado, como es
natural, a los demás desde sí mismo, se habrá ido decepcionando paulatinamente de ellos, hasta
darse cuenta de que ni en la cabeza ni en el corazón, ni, casi siempre, en ambos, aquellos están o
estarán a su altura; por lo que preferirá no tratarlos; así como, en general, cada individuo amará u
odiará la soledad, es decir, la compañía consigo mismo, en proporción a su valía interior. De este
tipo de misantropía se ocupa también Kant en su Crítica del juicio, hacia el final de la nota
general al § 29 de la primera parte[244].

Es mala señal, tanto desde el punto de vista intelectual como moral, que un joven se adapte
tanto a la actividad y al modo de proceder de la gente, que enseguida se sienta a gusto entre esta e
ingrese a su círculo como si estuviera preparado para ello: presagia vulgaridad. En cambio, un
comportamiento vacilante, sorprendido, torpe y fuera de lugar denota una naturaleza noble.

La jovialidad y el entusiasmo que nos caracterizan cuando somos jóvenes se basan en parte en
que, cuando iniciamos el ascenso a la montaña, no percibimos la muerte, porque esta se halla
agazapada al pie de la ladera del otro lado. Pero una vez que hemos traspasado la cima, la muerte,
a la cual hasta entonces conocíamos sólo de oídas, se muestra realmente a nuestros ojos, lo cual
hace que disminuya nuestra ilusión de vivir, sobre todo porque nuestras fuerzas vitales comienzan
a declinar a partir de este momento; por lo que ahora una seriedad sombría desplaza a la
prepotencia juvenil e imprime su sello en nuestro rostro. Mientras somos jóvenes, sin importar lo
que se nos diga, consideramos la vida como infinita y actuamos como si lo fuera. Y cuanto más
envejecemos, más economizamos nuestro tiempo. Pues a una edad avanzada cada día perdido
suscita una sensación afín a la que experimenta un delincuente cada vez que da un paso hacia el
cadalso.

Vista desde los años mozos, la vida es un futuro interminablemente largo; en cambio, vista
desde la vejez, es un pasado extremadamente breve; por lo que al principio se nos presenta como
si acercáramos a nuestros ojos el lente del objetivo de unos gemelos de ópera; pero luego, como si
les acercáramos el lente del ocular. Uno debe haber envejecido, es decir, vivido mucho, para darse
cuenta de lo corta que es la vida. Cuanto más viejo se es, más pequeñas aparecen todas las cosas
humanas, en conjunto y por separado: la vida, que en nuestra juventud se erguía ante nosotros
sólida y estable, se nos muestra ahora como una rápida sucesión de imágenes efímeras: la
inanidad de todo se hace patente. El tiempo mismo transcurre en nuestra juventud de manera
mucho más lenta; en consecuencia, el primer cuarto de nuestra vida no sólo es el más feliz, sino el



más largo, por lo que deja más recuerdos, y cualquiera, si fuera instado a ello, podría contar de él
más cosas que de los dos siguientes. Incluso, en la primavera de la vida, al igual que en la del año,
los días se alargan pesadamente. Mientras que se hacen cortos en el otoño de ambos, aunque
también más alegres y estables.

Pero ¿por qué en la vejez se percibe la vida, que ahora ha quedado atrás, como tan breve?
Porque se estima su brevedad por la de su recuerdo. De este, en efecto, ha sido excluido todo lo
trivial y mucho de desagradable, de forma que es poco lo que queda. Pues así como nuestro
intelecto es, en general, muy imperfecto, otro tanto ocurre con la memoria: lo aprendido debe ser
ejercitado, el pasado, rumiado, si no se quiere que ambos se hundan lentamente en el abismo del
olvido. Pero ocurre que no solemos rumiar lo trivial, y casi nunca lo desagradable; lo cual sería
necesario para conservarlos en la memoria. Ahora bien, la proporción de lo trivial se vuelve cada
vez mayor: pues debido a una repetición frecuente y finalmente interminable, muchas cosas que al
principio nos parecían significativas comienzan a perder su sentido; razón por la cual recordamos
mejor los años mozos que los tardíos. Cuanto más vivimos, menos sucesos nos parecen
importantes o suficientemente significativos como para someterlos a una posterior reflexión, que
es lo único que pudiera hacer que se fijaran en el recuerdo: son, por lo tanto, olvidados tan pronto
como concluyen. Y así va pasando el tiempo, cada vez de manera más imperceptible. A esto se
añade que no nos gusta rumiar lo desagradable, sobre todo cuando, como sucede casi siempre,
hiere nuestra vanidad; lo cual, a su vez, sucede porque pocas son las desgracias que nos afectan de
las que no seamos, al menos en parte, responsables. Y esto explica también que olvidemos muchas
cosas desagradables. Ambos fenómenos son los responsables de que nuestro recuerdo sea tan
reducido, e incluso proporcionalmente tanto más reducido cuanto más extenso sea su material. Así
como los objetos de un puerto del que uno se aleja en un barco se hacen cada vez más pequeños,
irreconocibles y difíciles de distinguir unos de otros, así sucede con nuestros años pasados, con
sus vivencias y afanes. A esto se añade el hecho de que a veces el recuerdo y la fantasía nos traen
a la memoria una escena de nuestro pasado tan vivazmente como si hubiera sucedido ayer, lo que
hace que se nos vuelva muy cercana. Esto sucede porque es imposible traer de manera igualmente
vivida a la memoria el largo período de tiempo transcurrido entre el ahora y el entonces; ya que
este no puede ser abarcado por medio de una imagen, aparte de que los sucesos acaecidos en él
han sido olvidados en su mayoría, de manera que sólo ha quedado de ellos una aprehensión
general in abstracto, un mero concepto, y no una intuición. De ahí que lo transcurrido hace mucho
tiempo, tomado individualmente, nos parezca tan próximo como si hubiera sucedido ayer y, en
cambio, el tiempo que media entre el suceso y el presente se esfume, y la vida en su conjunto se
nos antoje incomprensiblemente corta. Incluso, cuando somos mayores, el largo pasado que
dejamos atrás, y por lo tanto nuestra propia edad, pueden parecemos ilusorios por un instante; y
esto sucede principalmente porque siempre tenemos delante un mismo presente inmóvil. Sin
embargo, todo este tipo de fenómenos internos se deben a que no es nuestro ser, sino su
manifestación fenoménica, lo que está sumido en el tiempo, y a que el presente constituye el
punto de contacto entre el objeto y el sujeto. Entonces, ¿por qué en la juventud la vida que se tiene
ante sí parece tan larga? Porque se requiere de espacio para el sinnúmero de esperanzas con que se



quiere poblarla, para cuya puesta en práctica Matusalén habría muerto muy pronto; también,
porque para medirla se toman como referencia los pocos años que hasta ese momento se han
vivido, cuyo recuerdo es muy rico en materiales y, por ende, largo, ya que la novedad hizo que
todo pareciera estar preñado de significado, y que, en consecuencia, fuera rumiado con
posterioridad, es decir, frecuentemente repetido en la memoria y, consiguientemente, grabado en
ella.

En ocasiones creemos añorar un lugar apartado cuando en realidad lo que añoramos es el
tiempo que hemos pasado en él cuando éramos jóvenes y lozanos. Lo cual es como si el tiempo
nos engañara poniéndose la máscara del lugar. Basta con viajar al sitio en cuestión para advertir el
engaño.

Suponiendo que se tenga una constitución sana, hay dos condiciones sine qua non para
alcanzar una edad avanzada, y que podrían compararse a dos lámparas encendidas: una de ellas
arde mucho tiempo porque, aunque tiene poco aceite, también tiene una mecha muy delgada; la
otra arde mucho tiempo porque, aunque tiene una mecha muy gruesa, también tiene mucho aceite;
el aceite es la fuerza vital, y la mecha, el consumo que se haga de esta en la forma que sea.

Con respecto a la fuerza vital, se nos puede comparar, hasta nuestro cumpleaños número
treinta y seis, con aquellos sujetos que viven de sus intereses: lo que hoy se gasta mañana se
repone. Pero a partir de ese momento se nos puede comparar con el rentista que empieza a echar
mano de su capital. Al principio no se nota en absoluto: la mayor parte de lo que se gasta se sigue
restituyendo por sí solo, el pequeño déficit que se produce pasa desapercibido. Pero este crece
cada vez más, se hace considerable, su misma tasa de crecimiento aumenta todos los días: cada
vez es más voraz, el día de hoy es siempre más pobre que el de ayer, sin que quepa esperar que se
revierta la tendencia. Y así, las pérdidas, como los cuerpos que caen, se aceleran cada vez más,
hasta que al final no queda nada. Un caso verdaderamente deplorable es aquel en el que ambas
cosas aquí comparadas, la fuerza vital y el patrimonio, se encuentran sometidas a un mismo
proceso de disolución: esta es la razón de que el amor hacía los bienes materiales aumente con la
edad. En cambio, al principio y hasta la mayoría de edad, e incluso hasta un poco después, nos
parecemos en lo que toca a nuestra fuerza vital a aquellos que reservan parte de sus intereses para
abonarlos al capital: lo gastado no sólo se restablece por sí solo, sino que el capital crece. Y otro
tanto se cumple a veces con el dinero, gracias a la previsión de un tutor honesto que esté
encargado de administrar el patrimonio. ¡Oh dichosa juventud! ¡Oh triste vejez! No por ello se han
de dejar de administrar bien las fuerzas juveniles. Aristóteles observa (Política, último libro, c. 5)
que de los vencedores olímpicos sólo dos o tres triunfaron primero en su juventud y luego en su
madurez; debido al esfuerzo temprano que exigen los entrenamientos, las fuerzas corporales
quedan tan agotadas que luego declinan en la madurez. Esto es cierto no sólo con respecto a la
fuerza muscular, sino todavía más con respecto a la nerviosa, que se expresa a través de todo tipo
de obras intelectuales: por eso los ingenia praecocia, los niños prodigio, fruto de una educación de
invernadero, que tanto asombro despiertan en su infancia, suelen convertirse luego en cabezas
muy corrientes. Incluso puede que el esfuerzo temprano y compulsivo realizado para aprender
lenguas antiguas sea el culpable de la posterior esterilidad y falta de criterio de tantos eruditos.



Ya he formulado la observación de que el carácter de casi todos los hombres parece adaptarse
sobre todo a una edad en particular; esto les permite desempeñarse mejor en ella que en las demás.
Algunos son amables cuando son jóvenes, pero no vuelven a serlo; otros son adultos fuertes y
enérgicos, a quienes luego la vejez les arrebata todas sus prendas; y finalmente están los que
alcanzan su esplendor en su vejez, cuando la experiencia y el sosiego los hace bondadosos: suele
ser el caso de los franceses. Probablemente ello se deba a que el carácter como tal posee algo de
juvenil, maduro o anciano, que puede concordar con la edad real u operar como su correctivo.

Así como, si uno está en un barco, advierte que está avanzando sólo gracias al alejamiento y
consiguiente reducción de los objetos situados en la costa, así uno se da cuenta de que madura y
envejece porque cada vez son mayores las personas a las que uno considera jóvenes.

Ya se explicó arriba hasta qué punto y por qué todo lo que uno ve, hace o experimenta deja
cada vez menos huellas en su espíritu a medida que trascurren los años. En este sentido, se podría
afirmar que sólo se es plenamente consciente en la juventud; en la vejez, sólo se es consciente a
medias. Cuanto mayor es alguien, menos se da cuenta de lo que le pasa; las cosas se suceden
velozmente sin dejar rastro alguno; como no lo deja la obra de arte que uno ha visto mil veces: se
hace lo que se tiene que hacer, y luego no se sabe si se ha hecho. Así como la vida se torna tanto
más inconsciente cuanto más se precipita hacia el estado de inconsciencia plena, así, y por la
misma razón, el tiempo pasa cada vez más rápido. En la infancia, la novedad de todos los objetos
y acontecimientos hace que estemos conscientes de cada uno: de ahí que el día sea
interminablemente largo. Lo mismo nos sucede en los viajes, en los que un solo mes parece más
largo que cuatro en casa. Esta novedad de las cosas no impide, sin embargo, que a menudo el
tiempo que en ambos casos parece más largo sea también realmente «largo», más que en la vejez
o que cuando estamos en casa. Pero al acostumbrarse durante mucho tiempo a las mismas
percepciones, el intelecto se desgasta progresivamente de tal manera, que todo comienza a
deslizarse frente a él sin dejar huella; lo que hace que los días resulten cada vez más carentes de
significado y por lo tanto más cortos: las horas de un niño son más largas que los días de un
anciano. Por ello el tiempo de nuestra vida posee un movimiento de aceleración, como el de una
esfera rodante; y así como en un disco que gira los puntos se mueven con mayor rapidez cuanto
más distan del centro, así para cada uno, dependiendo de lo alejado que esté del comienzo de su
vida, el tiempo pasa más y más rápido. Por lo tanto, se puede aseverar que, según la evaluación
directa de nuestro ánimo, la duración de un año está en proporción inversa al cociente de este
dividido por nuestra edad: por ejemplo, si el año representa un quinto de nuestra edad, nos
parecerá diez veces más largo que el que represente la quincuagésima parte de la misma. Esta
variación en la velocidad del tiempo tiene muchísima influencia sobre todos los aspectos de
nuestra vida en cada una de sus edades. Para empezar, hace que la infancia, que comprende apenas
unos quince años, sea la época más larga de la vida y, por lo tanto, la más rica en recuerdos; pero
también nos hace generalmente susceptibles al aburrimiento en relación inversamente
proporcional a nuestra edad: los niños necesitan estar siempre ocupados, ya sea en juegos o en
tareas; y si dejan de estarlo, un terrible aburrimiento se apodera de ellos. También los jóvenes son
bastante vulnerables al aburrimiento, y miran con angustia las horas desocupadas. En la madurez



el aburrimiento va disminuyendo cada vez más: para los ancianos el tiempo es demasiado corto y
los días pasan raudos como flechas. Se sobreentiende que hablo de hombres enteros, y no de
ganado viejo. Esta aceleración del paso del tiempo es, pues, la responsable de que en los años
tardíos casi siempre desaparezca el aburrimiento; y como además enmudecen las pasiones con su
respectivo tormento, se puede decir que, siempre que se esté saludable, el peso de la vida se torna
generalmente más llevadero que en la juventud: de ahí la expresión «años dorados» para designar
al período que precede al inicio del debilitamiento y de los achaques de la edad avanzada. Con
respecto a nuestra sensación de bienestar, es muy posible que lo sean; en cambio, los años de la
juventud, en los que todo deja una huella y se introduce vivamente en la consciencia, tienen la
ventaja de ser la época fructífera para el espíritu, la primavera que hace que este florezca. Pues las
verdades profundas sólo se pueden intuir, no inferir, es decir, su primera captación es inmediata y
es suscitada por una impresión momentánea: sólo puede darse, por ende, mientras esta última sea
intensa, vivaz y profunda. De ahí que, con respecto a este punto, todo dependa del empleo que se
haga de los años mozos. En los tardíos podemos más bien influir en los demás, e incluso en el
mundo: porque hemos alcanzado la madurez y la completitud, y ya no estamos a merced de las
impresiones: pero, a la vez, el mundo nos afecta menos. Estos años, por consiguiente, se prestan
para la acción y el logro de metas; aquellos otros, en cambio, para la comprensión y el aprendizaje
iniciales.

En la juventud predomina la intuición, y en la vejez el pensamiento: de ahí que aquella sea un
tiempo para la poesía, y esta, sobre todo, para la filosofía. También en lo práctico ocurre que en la
juventud nos dejamos llevar más por lo intuido y su consiguiente impresión en nosotros, y en la
vejez sólo por el raciocinio. Esto se debe en parte a que sólo la vejez permite acumular un número
suficiente de casos intuitivos y subsumirlos bajo conceptos, de modo que adquieran significado,
contenido y credibilidad plenos, y quepa así moderar al mismo tiempo, por medio de la
costumbre, los efectos de la intuición. En cambio, en la edad juvenil, la impresión de lo intuitivo
y, en consecuencia, del lado exterior de las cosas, es tan arrolladora, sobre todo cuando se trata de
cabezas vivaces e imaginativas, que los jóvenes contemplan el mundo como si fuera un cuadro; lo
que explica que se preocupen sobre todo por cómo figuran y se destacan en él, y no tanto por cómo
se sienten frente a él. Esto se muestra ya en la vanidad personal de los jóvenes y en su afán de
acicalarse.

La energía y tensión de las fuerzas del espíritu nunca son más intensas que en la juventud, y se
mantienen cuando mucho hasta los treinta y cinco años de edad: a partir de ese momento
comienzan a declinar, aunque muy lentamente. Pero los años posteriores, e incluso la vejez, no
dejan de compensar espiritualmente por esa pérdida. La experiencia y el conocimiento alcanzan
por fin su plenitud: uno ha tenido tiempo y oportunidad de ver las cosas desde todos los ángulos
posibles y de ponderarlas, las ha comparado unas con otras y ha descubierto cuáles son sus
conexiones mutuas y eslabones intermedios; por lo que apenas ahora se tiene una visión de
conjunto. Todo se ha aclarado. Por eso, ahora se conoce más exhaustivamente incluso aquello que
ya se sabía de joven; se dispone, en efecto, de más evidencias para cada idea. Lo que se creía
conocer en la juventud se conoce realmente apenas en la vejez, además de que en esta se conocen



muchas más cosas y se posee un saber que ha sido examinado en todos sus aspectos y que, por
consiguiente, es mucho más coherente; mientras que en la juventud nuestro conocimiento resulta
siempre incompleto y fragmentario. Sólo quien llega a viejo alcanza una noción completa y exacta
de la vida, porque percibe a esta en su totalidad y en su desenvolvimiento natural, pero
especialmente porque la contempla no sólo como lo hacen los otros, esto es, desde su punto de
partida, sino también desde su punto de llegada, lo que le permite, sobre todo, captar enteramente
su inanidad; mientras que los demás siguen presos de la ilusión de que algún día la justicia
triunfará. Por otra parte, la juventud tiene más creatividad; lo cual permite sacar mayor partido a
lo poco que se sabe: pero en la vejez hay más tino, perspicacia y profundidad. El material para los
conocimientos más auténticamente propios, para las ideas fundamentales más originales y, en fin,
para todo aquello que un gran espíritu está destinado a legar al mundo, este último lo va reuniendo
desde que es joven; pero el dominio de todo ese material sólo se alcanza en los años de la
madurez. Así, se comprueba casi siempre que los grandes escritores han producido sus obras
maestras cuando rondaban los cincuenta años de edad. Y, sin embargo, la juventud permanece
como la raíz del árbol del conocimiento, por más que los frutos sólo se den en la copa. Cada época
histórica, hasta la más miserable, se jacta de ser mucho más sabia que la anterior y, por
descontado, que todas las anteriores, y lo mismo sucede con cada edad de la vida del hombre: y no
obstante, ambas, época histórica y edad, suelen equivocarse. Así, en los años de crecimiento
corporal, en los que también crecen a diario nuestras facultades mentales y nuestros
conocimientos, el hoy acostumbra a mirar con desdén al ayer. Esta costumbre se afianza y se
mantiene incluso hasta que comienza el declive de las fuerzas del espíritu, cuando el hoy debería
más bien mirar con veneración al ayer; de donde surge nuestra tendencia a minusvalorar los logros
y las opiniones de nuestros años tempranos.

En general hay que observar aquí que aunque el intelecto, o sea la cabeza, —lo mismo que el
carácter, el corazón del hombre—, sea innato en sus rasgos esenciales, no se mantiene tan
inalterable como este último, sino que llega a experimentar algunas transformaciones, las cuales,
vistas en conjunto, se manifiestan con cierta regularidad; transformaciones que se deben en parte
al hecho de que aquel tiene un fundamento físico, y en parte a que su material es empírico. De ahí
que su fuerza intrínseca se desarrolle progresivamente, hasta llegar a su acmé[245], y luego decaiga
poco a poco, hasta desembocar en la senilidad. Por otro lado, el material en el que se enfoca toda
esta fuerza y que la mantiene activa, es decir, el contenido del pensamiento y del saber, la
experiencia, los hechos conocidos, la repetición y el consiguiente perfeccionamiento del saber, es
una magnitud que crece sin cesar hasta que por fin el advenimiento de una debilidad extrema hace
que todo se derrumbe. Este darse del hombre a partir de algo completamente inalterable y de algo
alterable, pero que cambia regularmente en dos sentidos mutuamente contrapuestos, explica las
distintas facetas y momentos de apogeo en las diferentes edades de la vida.

Y, de manera más amplia, se podría también decir: los primeros cuarenta años de nuestra vida
nos proporcionan el texto principal, mientras que los treinta años siguientes nos brindan el
respectivo comentario, que nos enseña a entender el verdadero significado e ilación interna de
aquel, junto con la moraleja y las sutilidades del mismo.



Hacia el final de la vida, por otra parte, ocurre como en un baile de disfraces cuando se caen
las máscaras. Uno ve ahora cómo han sido siempre en realidad aquellas personas con las que uno
se ha relacionado durante toda su vida. Pues los caracteres han quedado de manifiesto, los hechos
han dado sus frutos, los logros han obtenido su justa valoración y todas los espejismos se han
disipado. Lo más extraño, sin embargo, es que uno llega a reconocerse y comprenderse
verdaderamente a sí mismo, a su destino y a sus metas, sólo hacia el final de su propia vida, sobre
todo en lo que atañe a la relación con el mundo, con los demás. A menudo, pero no siempre, uno
tendrá que asignarse a sí mismo una posición más baja que la que antes creyó merecer; a veces,
sin embargo, hasta una más elevada, lo cual sucede cuando no se tuvo una imagen suficientemente
clara de la inferioridad del mundo y se colocaron las metas propias por encima de este. Se
descubre, de paso, lo que uno vale.

Se acostumbra a llamar a la juventud la edad feliz de la vida, y a la vejez, la triste. Eso sería
cierto si las pasiones pudiesen proporcionar la felicidad. Pero las pasiones zarandean a la juventud
de un lado a otro, para poca alegría y mucha desgracia suya. A la vejez la dejan en paz, con lo que
esta adquiere pronto un halo contemplativo, pues el conocimiento queda en libertad y asume el
control. Y como este es en sí mismo indoloro, la conciencia se torna tanto más feliz cuanto más
esté dominada por él. Basta con recordar que todo gozo es de naturaleza negativa y todo dolor de
naturaleza positiva, para entender que las pasiones no pueden hacernos felices, y que la vejez no
merece ser aborrecida por el simple hecho de que algunos placeres le estén vedados. Pues todo
placer no es sino la satisfacción de una necesidad: el que con esta última desaparezca también
aquella es algo tan poco digno de lamentar como el que alguien que acaba de levantarse de la
mesa no pueda seguir comiendo, o el que alguien que haya dormido bien tenga que permanecer
despierto. Mucho más acertado es Platón cuando (al comienzo de la República) califica de feliz a
la senectud porque esta se habría finalmente desembarazado de ese apetito sexual que tanto nos
había obsesionado hasta entonces. Incluso se podría decir que los variados e incontables caprichos
procedentes del apetito sexual, así como los sentimientos a que estos dan lugar, alimentan en el
hombre, mientras se encuentra bajo el influjo de ese apetito o demonio, que lo acosa sin cesar, una
especie de locura benigna y continuada; por lo que sólo con la desaparición del mismo se recupera
la razón. En todo caso, lo cierto es que, en general y prescindiendo de circunstancias y situaciones
determinadas, la juventud se caracteriza por una especie de melancolía y tristeza, y la vejez, por
una especie de jovialidad; y la causa de ello no es otra que el hecho de que la juventud se halla
todavía bajo el dominio o incluso el vasallaje del mencionado demonio, que no le deja libre ni por
un instante, y que, al mismo tiempo, es el responsable directo o indirecto de casi todas las
calamidades que afectan o amenazan al género humano; en cambio, la vejez posee la jovialidad de
quien, liberado de los grilletes que había tenido que arrastrar durante muchos años, ahora se
desplaza a su gusto. Por otra parte, habría asimismo que reconocer que al apagarse el apetito
sexual, también se apaga el verdadero meollo de la vida, dejando únicamente un cascarón vacío;
es más, que la vida se parece a una comedia que fuera comenzada por hombres y terminada por
autómatas que visten sus ropas.

Sea como fuere, la juventud es tiempo de intranquilidad, y la vejez de lo contrario: esto por sí



solo bastaría para colegir la naturaleza de los placeres respectivos. El niño extiende ansioso sus
manos en el aire tratando de alcanzar todas las cosas variopintas y multiformes que ve; pues estas
lo estimulan, debido a lo fresco y tierno de su sensorium [«sensibilidad»]. Otro tanto ocurre,
aunque con más intensidad, en el joven. También él se siente estimulado por el mundo multicolor
y sus diversos contornos: su fantasía hace pronto de todo esto más de lo que el mundo podrá jamás
ofrecer. Por eso está repleto de un deseo y una nostalgia de lo indeterminado, en desmedro de la
tranquilidad, la cual es la condición indispensable de cualquier forma de dicha. En la vejez, en
cambio, todo se ha apaciguado; en parte porque la sangre se ha enfriado y el sensorium es menos
impresionable; en parte porque la experiencia sobre el valor de las cosas y el contenido de los
placeres lo ha hecho a uno más sabio, ayudándolo a desprenderse paulatinamente de las ilusiones,
quimeras y prejuicios que antes encubrían y deformaban la visión clara de la realidad; por lo que
ahora se percibe todo de una manera más nítida y exacta y se toma por lo que es, y, en mayor o
menor medida, se está convencido de la inanidad de todos los asuntos terrenales. Esto es
justamente lo que le da al anciano, incluso a aquel cuyas cualidades son bastante ordinarias, cierto
aire de sabiduría que lo distingue de los jóvenes. Pero, sobre todo, se alcanza la serenidad de
ánimo: ahora bien, esta es un elemento muy valioso de la felicidad; incluso, su condición y su
parte esencial. Mientras que el joven cree poder obtener del mundo, una vez que descubra dónde
están, las mil y una maravillas, el anciano está plenamente convencido del «todo es vanidad» del
Qoheleth[246] y sabe que todas las nueces, y no sólo esta o aquella, son huecas por dentro, incluso
si están bañadas en oro.

Sólo a una edad avanzada logra el hombre alcanzar plenamente el horaciano nil admirari [«no
admirarse de nada»][247], es decir, la inmediata, sincera y firme convicción acerca de la vanidad
de todas las cosas y la vaciedad de todas las maravillas del mundo: las quimeras han desaparecido.
Deja de soñar con que en algún lugar, sea palacio o choza, more algún tipo especial de dicha,
mayor que aquella de la que ya disfruta siempre que se encuentra libre de dolores corporales o
anímicos. Las distinciones que hace el mundo entre lo grande y lo pequeño, lo distinguido y lo
vulgar, han perdido para él su validez. Esto le da al anciano una peculiar serenidad de ánimo que
le permite contemplar con una sonrisa en los labios las artimañas del mundo. Está totalmente
desengañado y sabe que la vida humana, por mucho que se la pula y disfrace, pronto trasluce en
toda su precariedad a través de sus abalorios de feria, por lo que, a pesar de sus tintes y adornos,
sigue siendo en todas partes esencialmente la misma, es decir, una existencia cuyo verdadero
valor siempre se mide por la ausencia de sufrimiento, y no por la presencia de placeres, ni menos
por la del fasto (Hor. Epist. L. I, 12, v. 1-4)[248]. El rasgo característico básico de la edad avanzada
es el desengaño: las ilusiones, que hasta entonces habían sido el encanto de la vida y el acicate de
las acciones, se han esfumado; uno se da cuenta de la nulidad y vaciedad de todas las glorias del
mundo, del fasto, el brillo y las pompas; uno ha descubierto por experiencia que tras las cosas más
deseadas y los placeres más codiciados hay muy poco que buscar, y ha llegado de este modo a
convencerse de la gran indigencia y oquedad de nuestra existencia. Apenas a los setenta años se
comprende completamente el primer verso del Qoheleth. Pero eso es también lo que le da a la



vejez un cierto dejo de amargura.
Por lo general, se cree que el destino inexorable de la vejez es la enfermedad y el

aburrimiento. Pero la primera no es en absoluto esencial a la vejez, sobre todo si se logra que esta
última se alargue mucho; pues crescente vita, crescit sanitas et morbus  [«Cuanto más avanza la
vida, más crecen la salud y la enfermedad»][249]. Y en lo que respecta al aburrimiento, ya he
mostrado más arriba por qué la vejez está incluso menos expuesta que la juventud a sus estragos:
ni hay por qué suponer que el aburrimiento sea un compañero inseparable de la soledad, a la que
sí, en cambio, nos conduce la vejez, y por razones muy fáciles de comprender; sólo lo es para
aquellas personas que no han conocido más placeres que los sensoriales y los provenientes de la
vida en sociedad, aquellas que no han enriquecido su espíritu o desarrollado sus capacidades. Es
cierto, sin embargo, que en edad avanzada disminuyen también las fuerzas del espíritu, pero donde
había mucho, de seguro quedará suficiente para combatir el aburrimiento. Además, como se dijo
arriba, la experiencia, los saberes, el ejercicio y la reflexión perfeccionan el conocimiento, afinan
el juicio y ayudan a entender las cosas; en todo se obtiene, cada vez más, una visión sintética de la
realidad: de ese modo, gracias a la acumulación de conocimientos previamente adquiridos y al
concurso de algunos nuevos, el conocimiento de uno mismo por uno mismo sigue progresando, y
mantiene ocupado al espíritu para su íntima satisfacción y recompensa. Todo esto resarce hasta
cierto punto del ya mencionado debilitamiento. A esto se añade que en la vejez, como se dijo, el
tiempo pasa mucho más rápidamente, lo cual es un dique de contención contra el hastío. El
declive de las fuerzas corporales es poco dañino cuando estas no se requieren para la subsistencia.
Ser pobre en la vejez es una gran desgracia. Pero si se ha conjurado la pobreza y conservado la
salud, la vejez puede ser una parte muy llevadera de la vida. La comodidad y la seguridad son sus
principales necesidades: por eso en la vejez se ama el dinero más que antes; porque este
proporciona el reemplazo de las fuerzas perdidas. Repudiado por Venus, uno acude gustosamente
a los placeres de Baco. Y el anhelo de ver, viajar y aprender es sustituido por el de enseñar y
hablar. Pero la mayor dicha se produce cuando el anciano logra conservar el amor a sus estudios, a
la música, al teatro y, en general, una cierta receptividad hacia lo externo; rasgos que en algunos
perduran hasta la edad más avanzada. Nunca como en la senectud aprovecha tanto lo que alguien
«lleva consigo en su interior». Por supuesto, la mayoría de las personas, que siempre fueron
obtusas, terminan por convertirse en autómatas en su vejez: piensan, dicen y hacen siempre lo
mismo, y ninguna impresión externa será capaz de evitarlo o de provocar en ellos alguna novedad.
Hablar con esos ancianos es como escribir en la arena: la huella dejada se borra casi
inmediatamente. Una ancianidad de ese tipo es ciertamente el caput mortuum[250] de la vida. La
naturaleza parece querer simbolizar el inicio de una segunda infancia en la edad avanzada por
medio de la aparición, en algunos casos excepcionales, de una tercera dentadura.

La mengua progresiva de todas las fuerzas en la edad avanzada es, sin duda, muy triste: pero
es necesaria, e incluso beneficiosa; porque de lo contrario la muerte, para la que ella nos prepara,
sería muy difícil de soportar. De ahí que la mayor recompensa que nos puede brindar una edad
muy avanzada sea la eutanasia, es decir, una muerte extremadamente benigna, no inducida por
enfermedad alguna, carente de convulsiones, y casi imperceptible; de la cual se encontrará un



retrato en la segunda parte de mi obra principal, cap. 41, p. 470 (3.ª ed. 534)[251].
En los Upanishads del Veda (vol. II, p. 53) se estima que la duración natural de la vida es de

cien años. Yo creo que con razón; pues he dicho en otra parte que sólo quienes pasan la barrera de
los noventa años reciben el beneficio de la eutanasia, es decir, mueren sin enfermedades o
apoplejía, sin convulsiones o jadeos, y a veces incluso sin perder el color de la tez, casi siempre
sentados y tras haber comido; o mejor dicho: no mueren, sino que dejan de vivir. En cualquier
edad anterior, en cambio, sólo se muere por enfermedad, es decir, precozmente[252].

La vida humana no se puede calificar en el fondo ni de larga ni de corta[253]; ya que en
principio ella es la unidad de medida con la que estimamos todas las demás duraciones.

La diferencia fundamental entre la juventud y la vejez es y seguirá siendo que aquella tiene la
vida por delante y esta la muerte por delante; es decir, que la primera posee un pasado breve y un
futuro largo; y la segunda, todo lo contrario. Es cierto que cuando se es viejo sólo se tiene la
muerte por delante; pero cuando se es joven se tiene a la vida por delante; y habría que preguntar
cuál de las dos perspectivas es la más inquietante, y si a final de cuentas la vida, vista en su
conjunto, no será algo que es preferible tener tras de sí que delante de sí; pues ya dice el Qoheleth
(7, 2): «el día de la muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar tener una vida muy larga
es, en todo caso, un deseo muy peligroso. Pues «quien larga vida vive mucho mal vive», como
dice el refrán español.

Si bien el curso de la vida de un individuo no está escrito de antemano en los planetas, como
pretende la astrología, sí lo está, sin duda, el de la vida humana como tal, porque a cada una de sus
edades le corresponde, en un mismo orden, un planeta diferente, y la vida en su conjunto está
gobernada sucesivamente por todos ellos. A los diez años de edad rige Mercurio. Al igual que
este, el hombre se mueve con soltura y rapidez, en una órbita muy reducida: se altera por
pequeñeces; pero aprende mucho y sin dificultad, bajo el influjo del dios de la astucia y de la
persuasión. Con el vigésimo cumpleaños comienza el reinado de Venus: el amor y las mujeres
absorben por completo al individuo. A los treinta años gobierna Marte: el hombre es ahora
vehemente, fuerte, atrevido, belicoso y pertinaz. A los cuarenta rigen los cuatro asteroides; la
vida, en consecuencia, se diversifica: se es frugal, es decir, se venera lo útil, bajo la influencia de
Ceres; el sujeto tiene su propio rebaño, gracias a Vesta; ha aprendido lo que necesita saber,
merced a Palas, y su casa es administrada por su esposa, una especie de Juno[254]. Pero en el año
cincuenta Júpiter asume el mando. En cuanto el hombre ha superado en edad a la mayoría de sus
congéneres, se siente superior a ellos. Aún goza de la plenitud de sus fuerzas y es rico en
experiencias y conocimientos: tiene (de acuerdo a su personalidad y su posición) autoridad sobre
todos los que le rodean. Por lo tanto, ya no está dispuesto a recibir órdenes, quiere darlas. Es ahora
cuando está más calificado para fungir como guía y jefe en su respectiva esfera de influencia. Así
culmina el reinado de Júpiter y, con él, el del quincuagenario. Pero luego, al cumplirse el año
sesenta, aparece Saturno, y con él el peso, la parsimonia y la rigidez del plomo:

But old folks, many feign as they were dead;



Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.[255]

Rom. y Jul., acto 2, escena 5

Por último viene Urano: con él ya se está, como suele decirse, a un paso del otro mundo. A
Neptuno (bautizado así por descuido) no lo incluyo aquí; porque no me es dado llamarlo por su
verdadero nombre, que no es otro que el de Eros. De lo contrario, me habría gustado mostrar cómo
el fin se conecta con el principio, es decir, cómo Eros se encuentra en una secreta conexión con la
muerte, que permite que Orco —el Amentes de los egipcios (según Plutarco, De Iside et Os. c.
29), el λαμβάνων κα� διδούς [«el que quita y da»], es decir, el que no sólo da sino que también
quita, o sea, la muerte— sea el gran réservoir de la vida. De aquí, de este Orco, provienen todas
las cosas, y por él ha tenido que pasar cada ser vivo: si sólo fuésemos capaces de entender el truco
de magia que permite que todo esto suceda, ¡todo estaría claro!



Cronología

1788 Arthur Schopenhauer nace el 22 de febrero en Danzig (Heiligengeistgasse Nr. 114), como
hijo del comerciante mayorista Heinrich Floris y su esposa Johanna Trosiener.

1793 Al caer bajo dominio prusiano la ciudad libre de Danzig, la familia de Schopenhauer se
muda a Hamburgo (Neuer Wandrahm Nr. 92).

1797 Nacimiento de su hermana Adele.
1797-99 Arthur se aloja en Le Havre como huésped de la familia de Grégoire de Blésimaire, un

amigo de su padre, y aprende francés.
Tras su regreso a Hamburgo, ingresa en el reconocido colegio privado de Runge.

1800 Viaja por tres meses con su familia a Karlsruhe y Praga. Deja un testimonio de sus
impresiones en el Diario de un viaje de Hamburgo a Carlsbad, y de ahí a Praga; regreso
a Hamburgo.

1803-04 Emprende otro viaje largo con su familia, a través de Holanda, Inglaterra, Francia, Suiza,
Austria, Silesia y Prusia. En Wimbeldon se queda tres meses para aprender inglés.
Recoge sus experiencias en los Diarios de los años 1803 y 1804.

1805 Por deseo de su padre, comienza en Hamburgo es tudios de comercio.
El 20 de abril muere su padre (posiblemente por suicidio).

1806 Tras la disolución del negocio de su padre, su madre y hermana se mudan a Weimar, donde
la madre abre un salón, al que asiste, entre otros, Goethe.

1807 En junio Arthur interrumpe sus estudios de comercio y se traslada a Gotha, donde recibe
clases particulares de latín y griego. Su maestro privado renuncia en diciembre debido a
un poema satírico del joven Arthur contra sus compañeros del Gimnasio.
Arthur se muda a Weimar, donde vive en la casa de su nuevo maestro de griego, el
conocido filólogo clásico Franz Passow.

1809 Schopenhauer se matricula el 9 de octubre en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Göttingen, pero pronto cambia de carrera, a Filosofía, tras haber asistido a las lecciones
del famoso Gottlob Ernst Schulze, autor de Aenesidemo, o sobre los fundamentos de la
filosofía elemental del Profesor Reinhold, de Jena, y Defensa del escepticismo frente a la
arrogancia de la razón crítica (1792). Gracias a Schulze descubre al «divino Platón» y al
«sorprendente Kant».

1811 En otoño Schopenhauer se muda a la recién fundada Universidad de Berlín, donde enseñan
Fichte y Schleiermacher.
Durante las vacaciones, visita a su madre en Weimar, en cuyo salón conoce al ya anciano
Wieland, a quien le confiesa su adhesión al pesimismo: «La vida es un asunto bien



desagradable; me he propuesto reflexionar detenidamente sobre el punto».
1813 Durante la invasión de Napoleón y los sobresaltos de la guerra, Schopenhauer se retira a

Rudolstadt, donde escribe con calma su disertación.
El 18 de octubre de 1813 obtiene en Jena su doctorado, en el que recibe magna cum laude,
con una disertación presentada in absentia, titulada Sobre la cuádruple raíz del principio
de razón suficiente, la cual publica ese mismo año.

1813-14 Vive en Weimar en casa de su madre, en cuyo salón conoce a Goethe, con quien discute
sobre la teoría de los colores de este último.
El investigador de mitos y orientalista Friedrich Mejer lo anima a leer sobre la sabiduría
hindú antigua.
Tras desavenencias y la ruptura definitiva con su madre, se muda a Dresde.

1816 Publica el tratado Sobre la vista y los colores.
1818 Entre diciembre y comienzos de 1819 aparece en la editorial Brockhaus de Leipzig su obra

fundamental: El mundo como voluntad y representación.
1818-19 Primer viaje a Italia: Venecia, Roma, Nápoles, Paestum, de nuevo Roma y Venecia, y

Milán. Regresa apresuradamente a Alemania en cuanto se entera de que la casa de
comercio L. A. Muhl, de Danzig, en la que tenía depositada una parte de su fortuna, se
había declarado en bancarrota.
En Dresde tiene una hija ilegítima con una doncella de servicio, que muere a los pocos
meses de haber nacido.

1820 Recibe su habilitación en Berlín, y da el 23 de marzo su «Lección de prueba» Sobre las
distintas especies de causas. En el semestre de verano imparte su primera y única
Lección como catedrático, titulada Sobre la filosofía en su conjunto, o Doctrina sobre la
naturaleza del mundo y el espíritu humano, que pauta a la misma hora que Hegel, con el
resultado de que casi nadie asiste a sus clases.
Entabla una relación amorosa con la cantante coral y actriz Caroline Richter, alias
Medon.
Una vecina, Caroline Marquet, a la que agrede físicamente acusándola de haber
perturbado la tranquilidad que necesitaba para pensar, lo denuncia ante los tribunales por
«injuria efectiva».

1822-23 Segundo viaje a Italia, a través de Suiza; visita Milán, Venecia y Florencia.
Tras su regreso en mayo, se enferma gravemente y sufre una depresión en Múnich. Queda
sordo del oído derecho y decide tomar unas vacaciones en Bad Gastein.

1825 Regresa a Berlín, pero encuentra que nadie asiste a sus Lecciones.
Jean Paul reseña positivamente su obra en la revista Kleine Bücherschau.
Aprende español y comienza a traducir al alemán el Oráculo manual de Gracián.

1828 Conoce a una joven, Flora Weiss, a la que propone matrimonio, pero su oferta es rechazada
por la diferencia de edad.

1830 Publica una versión en latín de su doctrina sobre los colores: Theoria colorum.
1831-32 Huye de Berlín a causa de una epidemia de cólera, de la que es víctima su archienemigo



Hegel.
Primera residencia en Francfort del Meno.
Concluye su traducción del Oráculo manual y arte de prudencia, de Gracián, la cual, sin
embargo, sólo aparecerá póstumamente, en 1862.

1833 Se establece definitivamente en Fráncfort.
1836 Publica el tratado Sobre la voluntad en la naturaleza.
1837 Recomienda con éxito ante los editores de las Obras Completas de Kant, Karl Rosenkranz y

Wilhelm Schubert, que se recoja en ellas la primera edición de la Crítica de la razón
pura, en lugar de la segunda.
Presenta a la Academia Real de Noruega su escrito Sobre la libertad de la voluntad
humana. Este resulta premiado entre tres concursantes, pero Schopenhauer sólo se entera
de ello en 1839.

1838 Fallece su madre.
1839 Entrega a concurso un segundo trabajo, Sobre el fundamento de la moral, esta vez a la Real

Sociedad Danesa de las Ciencias, pero no se lleva el galardón.
1841 Publica juntos los dos trabajos anteriores, bajo el título de Los dos problemas fundamentales

de la ética.
1844 Publica la segunda edición, aumentada en un tomo, de El mundo como voluntad y

representación.
1847 Segunda edición, muy aumentada, de su disertación.
1849 Fallece su hermana.
1851 En una pequeña librería e imprenta (A. W. Hayn) ven la luz los dos tomos de Parerga y

Paralipomena, cuya parte más importante son los Aforismos sobre la sabiduría de la
vida. El éxito y la fama no se hacen esperar.

1854 Segunda edición de las obras Sobre la voluntad en la naturaleza y Sobre la vista y los
colores.
Richard Wagner le hace llegar su Anillo de los Nibelungos.

1855 Jules Lunteschütz y otros pintores comienzan a retratarlo.
1856 La Universidad de Leipzig abre un concurso de monografías sobre el tema: «Exposición y

crítica de la filosofía de Schopenhauer».
1857 En Bonn y Breslau se dictan las primeras Lecciones sobre su filosofía.

Recibe la visita de Friedrich Hebbel.
1859 Tercera edición de El mundo como voluntad y representación.

La joven escultora Elisabeth Ney termina un busto suyo.
1860 Schopenhauer muere el 21 de septiembre de neumonía. Es enterrado en el Cementerio

Principal de Fráncfort.



ARTHUR SHOPENHAUER. Danzing (República de las Dos Naciones), 1788 - Fráncfort del Meno
(Reino de Prusia), 1860. Filósofo alemán conocido por su filosofía del pesimismo.

Nacido en Danzig (actual Gdansk, Polonia), Schopenhauer estudió en las universidades de
Gotinga, Berlín y Jena. Se instaló en Fráncfort del Meno donde llevó una vida solitaria y se volcó
en el estudio de las filosofías budista e hinduista y en el misticismo. También estuvo influenciado
por las ideas del teólogo dominico, místico y filósofo ecléctico alemán Meister Eckhart, del
teósofo y místico alemán Jakob Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la Ilustración. En
su obra principal, El mundo como voluntad y representación (1819), expone los elementos éticos y
metafísicos dominantes de su filosofía atea y pesimista. Schopenhauer, en desacuerdo con la
escuela del idealismo, se opuso con dureza a las ideas del filósofo alemán Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, que creía en la naturaleza espiritual de toda realidad. En su lugar, Schopenhauer
aceptaba, con algunas reservas, la teoría del filósofo alemán Immanuel Kant, de que los
fenómenos existen sólo en la medida en que la mente los percibe como representaciones. Sin
embargo, no estaba de acuerdo con este en que la «cosa-en-sí» (Ding an sich), o realidad última,
exista más allá de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad experimentada. No
obstante, la voluntad no está limitada a una acción voluntaria previsible, sino que toda actividad
experimentada por la personalidad es voluntad, incluidas las funciones fisiológicas inconscientes.
Esta voluntad es la naturaleza innata que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio
como apariencia del cuerpo, que es así su representación. Partiendo del principio de que la
voluntad es la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una apariencia en el tiempo y en el
espacio, Schopenhauer llegó a la conclusión de que la realidad innata de todas las apariencias



materiales es la voluntad; y que la realidad última es una voluntad universal. Para Schopenhauer
la tragedia de la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia
la consecución de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede proporcionar satisfacción
permanente a la actividad infinita de la fuerza de la vida o voluntad. Así, la voluntad lleva a la
persona al dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Sólo se puede poner fin
a esto a través de una actitud de renuncia, en la que la razón gobierne la voluntad hasta el punto en
que esta cese. Esta filosofía influyó también su concepción del origen de la vida, partiendo de una
idea de la naturaleza como conciencia impulsora.

Mostró una fuerte influencia budista en su metafísica y un logrado sincretismo de ideas budistas y
cristianas en sus reflexiones éticas. Desde el punto de vista epistemológico, las ideas de
Schopenhauer pertenecen a la escuela de la fenomenología. Famoso por su misoginia, aplicó sus
ideas también a la actividad sexual humana, para afirmar que los individuos se unen no por un
sentimiento de amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad.

Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras obras del filósofo y
poeta alemán Friedrich Nietzsche, en las óperas del compositor alemán Richard Wagner y en
muchos de los trabajos filosóficos y artísticos del siglo XX.
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Luis Fernando Moreno Claros y, en lugares puntuales, la de Pilar López de Santa María. Ambas
me parecen excelentes, y cualesquiera errores que yo haya podido cometer en mi traducción no
deben, por supuesto, ser achacados a las de ellos. Dedico, por último este esfuerzo de traducción a
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[12] La felicidad no es un asunto cómodo: es difícil encontrarla en nosotros, e imposible
encontrarla fuera de nosotros. (Nicolas Chamfort, Œuvres, vol. IV, Caractères et anecdotes, París
1795, p. 433). <<



[13] Doctrina sobre la felicidad. <<



[14] El comienzo del capítulo 49 del segundo tomo del Mundo como voluntad y representación
dice así: «Hay un solo error innato, el cual consiste en creer que estamos aquí para ser felices. Es
innato porque coincide con nuestra existencia misma, y todo nuestro ser no es sino su paráfrasis, e
incluso nuestro cuerpo sólo su monograma: dado que no somos sino voluntad de vivir; pero la
satisfacción sucesiva de nuestra voluntad es lo que asociamos mentalmente al concepto de
felicidad. Mientras perseveremos en este error innato, agravándolo incluso por medio de dogmas
optimistas, el mundo se nos aparecerá como lleno de contradicciones. Pues cada paso grande o
pequeño que damos nos enseña que el mundo y la vida no están en absoluto constituidos como
para admitir una existencia dichosa». <<



[15] De la utilidad de las adversidades. <<



[16] Abandonaremos este mundo dejándolo tan tonto y malvado como lo encontramos al llegar a
él. <<



[17] Clemente de Alejandría, Stromateis, II, 21. <<



[18] Tanto el común de los hombres como el siervo o los Señores / admiten, en todos los tiempos,
que / la máxima felicidad de los hijos de esta tierra / radica sólo en la personalidad. (Goethe,
Diván de Oriente y Occidente, Libro sobre Suleica, pieza séptima). <<



[19] Gemas, mármol, marfil, estatuillas de Tirrena, cuadros, / plata y vestidos teñidos de púrpura
gétula, / son cosas que muchos no tienen ni procuran tener. (Horacio, Epistulae, II, 2, 180-182). <<



[20] Así como en el día que te trajo al mundo / ya el sol reinaba saludando a los planetas, / y
comenzaste a medrar y seguirás medrando / según la ley que marcó tu nacimiento. / Así tendrás
que ser, no puedes huir de ti mismo, / ya lo anunciaron sibilas y profetas; / y no hay tiempo ni
poder capaz de hacer pedazos / una forma ya estampada que, viva, se despliega. (Goethe, Gott und
Welt, Urworte, Orphisch, Weimarer Ausgabe, vol. III, p. 95). <<



[21] Cf. San Agustín, De spiritu et littera, 14, según la doctrina de la antigüedad: simile simili
cognoscitur (lo semejante es conocido por lo semejante). Ya se la encuentra en Homero ( Odisea,
XVII, 218) y Empédocles (Frag. 109; Diels-Kranz 31 B 109), y a ella alude Schopenhauer en
numerosas ocasiones. <<



[22] Petronio, Satyricon, LXXVII, 6. <<



[23] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII 2, 1238a12 <<



[24] Juvenal, Saturae, IV, 10, 356. <<



[25] Cf. Aristóteles, De anima, I, 2, 403b25. <<



[26] Epicteto, Encheiridion, V. <<



[27] De los nervios (cf. p. 60). <<



[28] También: movilidad (cf. p. 60). <<



[29] Aristóteles, Problemata, XXX, 1, 953a10. <<



[30] Cicerón, Tusculanae disputationes, I, 33, 80. <<



[31] La naturaleza produjo otrora sujetos extraños: / algunos, que siempre mirarán alegres, /
riéndose, como loros, hasta de un gaitero; / y otros, de semblante tan avinagrado, / que no
mostrarían sus dientes en una sonrisa, / aunque Néstor en persona jurase que el chiste es gracioso.
(N. del A.). (Shakespeare, El mercader de Venecia, I, 1). <<



[32] Sobre las enfermedades mentales. (Jean-Etienne-Dominique Esquirol, Des maladies mentales,
París 1838). <<



[33] Buena disposición de ánimo / disposición alegre del ánimo. <<



[34] Nada despreciables son los honrosos regalos de los dioses: / los dioses los dan cuando quieren
y nadie se los puede exigir. (Homero, Ilíada, III, 65). <<



[35] Séneca, Epistulae, 9, 22. <<



[36] Jesús de Sirá: 22, 12. <<



[37] Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, 75. <<



[38] Goethe, Dichtung und Wahrheit, tercera parte, libro 15, al inicio. <<



[39] Aunque estemos siempre confinados en nosotros mismos, / Construimos o encontramos
nuestra propia dicha en todas partes. (Oliver Goldsmith, The Traveller, v. 431). <<



[40] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII, 2, 1238a12. <<



[41] A. Baillet, La vie de Mr. Descartes, París 1691, libro I, cap. 10, p. 310. <<



[42] Libro del Eclesiastés. <<



[43] Horacio relata la historia de Volteyo, un comerciante callejero bastante desordenado que,
habiendo sido premiado con una finca, acude de nuevo a su benefactor Filipo y le ruega que lo
devuelva a su anterior condición. «Quien se dé cuenta de cuánto aventaja lo desechado a lo
pretendido, regrese rápidamente y recupere lo dejado. Conviene que cada cual se talle y calce en
sus medidas» (Horacio, Epistulae, I, 7, 96-98). (Traducción de Horacio Silvestre. Horacio: Sátiras.
Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Cátedra, 2000). <<



[44] Arnold Hermann Ludwig Heeren, véase Apéndice, p. 307. <<



[45] Eclogae ethicae, II, 7; Schopenhauer cita según la edición de Arnold Hermann Ludwig Heeren:
Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, Göttingen, 1792. <<



[46] Pues sale a menudo afuera de sus grandes mansiones aquel al que lo ha aburrido estar en casa,
y pronto [regresa], porque fuera en absoluto siente él estar mejor. Corre precipitadamente a su
finca aguijando sus potros, como apresurándose a llevar auxilio a la casa en llamas; bosteza al
instante, cuando ha pisado los umbrales de la casa de campo, o se retira incómodo al sueño y
busca los olvidos, o incluso se dirige presuroso a la ciudad y vuelve a verla. [Traducción de
Miguel Castillo Bejarano, Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Madrid: Alianza Edit., 2003]. <<



[47] Lucrecio, De rerum natura, III, 1073; en realidad: 1060-1070. <<



[48] La naturaleza va elevándose gradualmente, al principio desde los efectos mecánicos y
químicos del mundo inorgánico hasta el vegetal, con su sordo goce propio; pasa desde allí hasta el
mundo animal, sede de la inteligencia y la consciencia, donde se eleva paulatina e
ininterrumpidamente desde sus frágiles rudimentos hasta dar el último y mayor paso con el
hombre, con cuyo intelecto la naturaleza alcanza la cima y finalidad de sus producciones, es decir,
brinda lo más perfecto y difícil que es capaz de crear. Pero incluso dentro de la especie humana el
intelecto presenta todavía numerosos grados característicos, y muy rara vez alcanza el más alto, es
decir, la inteligencia realmente extraordinaria. Esta última, por lo tanto, constituye en sentido
estricto y riguroso el producto más difícil y elevado de la naturaleza, y con ello, lo más raro y
valioso que el mundo pueda ofrecer. En una inteligencia semejante surge la consciencia más
diáfana, y el mundo se manifiesta en ella de forma más nítida y completa que en cualquier otro
lugar. Quien la tenga poseerá por lo tanto lo más noble y preciado de la tierra y, en consecuencia,
dispondrá de una fuente de placeres muy superior a todas las demás; por lo que no requerirá de
nada externo, a no ser tiempo de ocio para disfrutar a sus anchas de este tesoro y pulir su
diamante. Pues todos los demás placeres, es decir, los no intelectuales, son de una especie
inferior: se reducen sin excepción a movimientos de la voluntad, es decir, a desear, abrigar
esperanzas, temer y alcanzar, independientemente de cuál sea el objetivo correspondiente, todo lo
cual va necesariamente acompañado de sufrimiento, además de que cuando se alcanza lo buscado
surge una mayor o menor decepción, en lugar de que la verdad sea cada vez más límpida, como
sucedía con los placeres intelectuales. En el reino de la inteligencia no opera dolor alguno, sino
que todo es conocimiento. Ahora bien, los goces intelectuales son alcanzables únicamente por
medio de la inteligencia del individuo respectivo y son proporcionales a ella: pues tout l’esprit,
qui est au monde, est inutile à celui qui n’en a point[48.1]. Hay, sin embargo, una desventaja real
que acompaña a este privilegio, y es el hecho de que, en la naturaleza toda, junto con el grado de
inteligencia, se eleva la susceptibilidad al sufrimiento, la cual, por lo tanto, alcanza su estadio más
elevado al mismo tiempo que aquel. [N. del A.]. <<



[48.1] Todo el ingenio de este mundo es inútil para quien no tiene nada de ingenioso. <<



[49] La vulgaridad consiste realmente en que, en la consciencia, la voluntad se imponga
completamente al conocimiento, con lo cual se alcanza ese grado en que el conocimiento se pone
al servicio exclusivo de la voluntad; por lo que, si este servicio no es requerido, es decir, si no hay
motivo alguno, grande o pequeño, que esté presente, la actividad cognoscitiva cesa por completo,
con lo que se implanta un verdadero desierto de ideas. Ahora bien, la voluntad sin conocimiento es
lo más común del mundo: cualquier pedazo de alcornoque la tiene y lo demuestra cada vez que se
cae al suelo. En eso consiste precisamente la vulgaridad de ese estado. En él sólo permanecen
activos los órganos de los sentidos, junto con esa mínima expresión de entendimiento que basta
para captar sus datos respectivos; de ahí que el hombre vulgar siempre esté abierto a cualquier
impresión, es decir, perciba instantáneamente todo lo que sucede a su alrededor, de forma tal que
hasta el más mínimo sonido, cualquier circunstancia, por pequeña que sea, captura enseguida su
atención, igual que les sucede a los animales irracionales. Ese estado se refleja en su rostro y en el
conjunto de su apariencia exterior; de donde surge el llamado aspecto vulgar, cuya impresión es
tanto más chocante cuanto que la voluntad que en estos casos se apodera completamente de la
consciencia es casi siempre baja, egoísta y, en general, mala. [N. del A.] (Jean de La Bruyère, Les
caractères ou Les mœurs de ce siècle, en Œuvres complètes, ed. de Julien Benda, Bibliothèque de
la Pléiade, París 1951, p. 320). <<



[50] Homero, Ilíada, VI, 138; Odisea, IV, 805. <<



[51] Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste, v. 30, en Œuvres complètes, ed. de Arien-Jean-Quentin
Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XII, p. 215. <<



[52] Séneca, Epistulae, 82, 3. <<



[53] La riqueza del alma es la única riqueza verdadera, / lo demás trae consigo más desgracias que
beneficios. (Luciano, Epigrammata, 12). <<



[54] Aristóteles, Ethica Nicomachea X, 7,1177b4. <<



[55] Diógenes Laercio, Vitae philosophorum, II, 5, 31; cf. Jenofonte, Symposion, 4, 44. <<



[56] Aristóteles, Política IV, 11, 1295a36-37. <<



[57] Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, libro I, cap. 14, hacia la mitad. <<



[58] Lo más valioso para ser feliz es, con mucho, la prudencia. (Sófocles, Antígona, I, 328). <<



[59] La vida más feliz no tiene nada que ver con la prudencia. (Sófocles, Áyax, 550). <<



[60] Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste, v. 30, en Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72
vols., París 1831-1841,vol. XII, p. 215. <<



[61] En el opúsculo premiado Sobre el fundamento de la moral, el pasaje del § 22 al que se alude en
el texto dice así: «La predominancia de una u otra forma de conocer se revela no sólo en las
acciones particulares, sino en toda la índole de la consciencia y del estado de ánimo, que, no en
balde, es tan esencialmente distinta en el carácter bueno que en el carácter malo. Este carácter
percibe en todas partes una fuerte barrera entre sí mismo y todo lo externo a él. El mundo le
resulta un No-yo absoluto, y su relación con el mismo es fundamentalmente hostil: ello hace que
el tono general de su ánimo sea el resentimiento, la suspicacia, la envidia y la malevolencia. El
buen carácter, en cambio, vive en el seno de un mundo exterior que le es homogéneo: los otros no
son para él un “No-yo”, sino un “Yo también”. De ahí que esté amistosamente dispuesto hacia
cada sujeto: en su fuero interno se siente emparentado con todos los seres, se preocupa por su
bienestar y no duda ni por un momento de que los demás se preocupan también por él. Tal es el
origen de la paz profunda de su yo interior, y de ese estado de ánimo confiado, sereno y satisfecho
que hace que todos se sientan a gusto en su compañía. El carácter malo no confía en la ayuda de
los demás en los momentos difíciles: si la solicita, lo hace sin convicción, y si la obtiene, la recibe
sin verdadero agradecimiento: pues no puede por menos de considerarla como fruto de la
ingenuidad ajena. Es incapaz de reconocer su propio ser en el ser de otro, incluso después de que
este se ha visto reflejado de forma inequívoca. En esto reside lo verdaderamente indignante de la
ingratitud. Este aislamiento moral en el que esencial e indefectiblemente se encuentra lo conduce
con frecuencia a la desesperanza. El carácter bueno exige la ayuda de los demás con tanta mayor
naturalidad cuanto que él mismo está plenamente consciente de su propia disposición a ayudarlos.
Pues, como ya se dijo, para el uno el mundo de los hombres es el No-yo; para el otro, el “Yo
también”. El magnánimo, que perdona al enemigo y devuelve con bien el mal que ha recibido, está
en un plano superior y obtiene las mayores alabanzas, porque fue capaz de reconocer su propio ser
incluso cuando este renegaba de sí mismo». <<



[62] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, X, 149: «De los deseos los unos son naturales
y necesarios; los otros naturales y no necesarios; y otros no son ni naturales ni necesarios, sino
que se originan en la vana opinión». Escolio que aparece a continuación: «Naturales y necesarios
considera Epicuro a los que eliminan el dolor, como beber cuando se tiene sed. Naturales, pero no
necesarios los que sólo diversifican el placer, pero no eliminan el sentimiento de dolor, como la
comida refinada. Ni naturales ni necesarios (considera), por ejemplo, las coronas y la erección de
estatuas honoríficas». Ibíd. § 127 (De una carta de Epicuro a Meneceo): «Además debemos
reflexionar en que los deseos son en parte naturales y en parte superfluos; y que algunos de los
naturales son además necesarios, mientras que otros son sólo naturales; y que de los necesarios
unos lo son para alcanzar la felicidad, otros para liberar al cuerpo de desórdenes y otros incluso
para la vida misma». <<



[63] Los pasajes en Cicerón, De finibus bonorum et malorum, son: I, 13: «Pues, ¿qué distinción es
acaso más útil y más apta para vivir bien que la de Epicuro? En una clase de deseos colocó
aquellos que son naturales y a la vez necesarios; en una segunda, los que son naturales pero no
necesarios; y en la tercera aquellos que ni son naturales ni necesarios, y se comportan de tal
manera que los necesarios se pueden satisfacer sin mucho esfuerzo ni gastos; los necesarios
tampoco exigen mucho, pues la naturaleza misma provee y limita los bienes que bastan para
satisfacerlos; sólo en los deseos superfluos es imposible encontrar una medida o un final».
Capítulo 16: «Pues los deseos que proceden de la naturaleza pueden ser satisfechos fácilmente y
sin perjudicar a los demás; y ante los superfluos no hay que ceder, ya que lo que persiguen no es
deseable; y es mayor el daño que producen que la ventaja de las cosas que se obtienen por medio
del mismo». <<



[64] Pues el talante de los habitantes de la tierra, / se ajusta al día que el padre de hombres y dioses
nos va enviando. (Homero, Odisea, XVIII, 136-137). <<



[65] James Boswell, Life of Samuel Johnson, Londres 1848, p. 288. <<



[66] Sobre lo rastrero / que nadie se queje: / pues mueve montañas, / aunque te digan lo contrario.
(Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro del desasosiego, La serenidad del viajero). <<



[67] Voltaire: Œeuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XXVI, p.
116. <<



[68] No ascienden fácilmente aquellos cuyas virtudes son opacadas por / la penuria de su familia.
(Juvenal, Saturae, 3, 164). <<



[69] Así de tenue y pequeño es lo que al ávido de alabanza / deprime o eleva. (Horacio, Epistulae,
II, 1, 179). <<



[70] Los estamentos más elevados, con todo su brillo, ostentación y lujo, solemnidad, señorío y
títulos variados podrían afirmar: nuestra felicidad yace completamente fuera de nosotros mismos:
está situada en las cabezas de los demás. [N. del A.]. <<



[71] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.[71.1] [N. del A.]. <<



[71.1] Lo que sabes es inútil si los demás no saben que tú lo sabes. (Persio, Saturae, I, 27). <<



[72] Tácito, Historiae, IV, 6; de manera similar ya en Platón y Ateneo, Deipnosophistae, XI, 507. <<



[73] Platón, De república, VI, 435 c, 497d; Kratylos, 384 b; Hippias major, 304; la sentencia se le
atribuye a Solón. <<



[74] Cicerón, Academica posteriora, I, 5, 18. <<



[75] Horacio, Carmina, II, 30, 14. <<



[76] Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften , nueva edición, Göttingen 1844, vol. II, p.
122. <<



[77] cf. Pandectae, 289a. <<



[78] Término de los estoicos, que dividía según dos puntos de vista las cosas en relación con la
felicidad que debía ser alcanzada: lo que depende de nosotros (ta eph’hemin), y lo que no depende
de nosotros (ta ouk eph’hemin). Cf. la síntesis de esta doctrina en Epicteto, Encheiridion, 1-6. <<



[79] Cicerón, De finibus bonorum et malorum, II, 17, 57. <<



[80] Claude-Adrien Helvétius, De l’esprit, París 1758 (nouvelle édition empleada por
Schopenhauer), III, cap. 13, parágrafo 15. <<



[81] Heródoto (Historiae, I, 199): «Por contra, la costumbre sin duda más ignominiosa que tienen
los babilonios es la siguiente: toda mujer del país debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un
santuario de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas, que consideran impropio de su
rango mezclarse con las demás en razón del orgullo que les inspira su poderío económico, se
dirigen al santuario, seguidas de una numerosa servidumbre que las acompaña, en carruaje
cubierto y aguardan en sus inmediaciones. Sin embargo, las más hacen lo siguiente: muchas
mujeres toman asiento en el recinto sagrado de Afrodita con una corona de cordel en la cabeza;
mientras unas llegan, otras se van. Y entre las mujeres quedan unos pasillos, delimitados por
cuerdas, que van en todas direcciones; por ellos circulan los extranjeros y hacen su elección.
Cuando una mujer ha tomado asiento en un templo, no regresa a su casa hasta que algún extranjero
le echa dinero en el regazo y yace con ella en el interior del santuario. Y, al arrojar el dinero, debe
decir tan sólo: “Te reclamo en nombre de la diosa Milita” (ya que los asirios, a Afrodita, la llaman
Milita). La cantidad de dinero puede ser la que se quiera; a buen seguro que no la rechazará, pues
no le está permitido, ya que ese dinero adquiere un carácter sagrado: sigue al primero que se lo
echa sin despreciar a nadie. Ahora bien, tras la relación sexual, una vez cumplido el deber para
con la diosa, regresa a su casa y, en lo sucesivo, por mucho que les des no podrás conseguir sus
favores. Como es lógico, todas las mujeres que están dotadas de belleza y buen tipo se van pronto,
pero aquellas que son poco agraciadas esperan mucho tiempo sin poder cumplir la ley; algunas
llegan a esperar hasta tres y cuatro años. Por cierto que, en algunos lugares de Chipre, existe
también una costumbre muy parecida a esta». (Traducción de Carlos Schrader, Heródoto, Historia,
vol. 1. Madrid: Gredos, 1977). <<



[82] Citado libremente de Séneca, De constantia sapientis, II, 3. <<



[83] ¿Por qué te quejas de tus enemigos? / ¿Acaso alguna vez podrás hacerte amigo de / aquellos
para quien un ser como el tuyo / constituye un tácito reproche permanente? (Goethe, Diván de
Oriente y Occidente, Libro de los refranes, refrán número 14). <<



[84] Contribuciones a la historia de Alemania, en especial en lo que se refiere al derecho penal
alemán. <<



[85] Derecho del más fuerte; literalmente: derecho del puño. <<



[86] Desvarío; literalmente: exceso de ingenio. <<



[87] Honor del más fuerte; literalmente: honor del puño. <<



[88] Schopenhauer se refiere al suplemento (Freinshemii supplementum) a la edición de Tito Livio
utilizada por él: Historiarum libri qui superstunt. Ex recensione Drakenborchii cum integris
Freinshemii supplementis. Praemittitur vita ab Jac. Phil. Tomasino conscripta cum notitia
literaria. Accedit index stud. Societatis Bipontinae, 13 vols., Zweibrücken 1784-1786. <<



[89] Charles-Étienne Durand, Soirées littéraires, Rouen 1828, vol. II, p. 300. <<



[90] Schopenhauer utilizó la siguiente edición: Johannis Stobaei Florilegium, ad manuscriptorum
fidem emendavit et supplevit, Thomas Gaisford, 4 vols., Leipzig 1823-1824. <<



[91] Schopenhauer se refiere a los comentarios (Notae) de Isaak Casaubon a las Vitae
philosophorum de Diógenes Laercio, que poseía en la edición en dos volúmenes del editor de
Leipzig C. F. Koehler: Isaaci Casauboni Notae atque Aegidii Menagii Observationes et
emendationes in Diogenem Laertium. Addita est Historia mulierum philosopharum ab eodem
Menagio scripta. Editionem ad exemplar Wetstenianum expressam atque indicibus instructam
curavit Henricus Gustavus Huebnerus Lipsiensis, Leipzig 1830-1833. Schopenhauer poseía
asimismo la edición en griego y latín de las Vitae philosophorum que el mismo editor había
impreso en 1828-1831. <<



[92] De la constancia del sabio. <<



[93] Séneca, De constantia sapientis, 14, 3; cf. De ira, III, 11. <<



[94] Ludwig Robert, Die Macht der Verhaltnisse , Stuttgart-Tübingen 1819. El drama fue estrenado
en 1815 en el Teatro Real de Berlín e incluido hasta 1828 trece veces en la programación, por lo
que es probable que Schopenhauer lo viera. <<



[95] La fuerza de los prejuicios. <<



[96] La historia del señor Desglands es relatada por Schopenhauer en su Bosquejo de un tratado
sobre el honor (en Der handschriftliche Nachlaß, ed. de A. Hübscher, 5 vols., Fráncfort del Meno
1966-1975, vol. III, pp. 472-496, aquí p. 490) de la manera siguiente: «Dos hombres de honor, uno
de ellos llamado Desglands, le hacen la corte a una misma mujer. Mientras están sentados a la
mesa, el uno junto al otro frente a ella, Desglands se esfuerza por atraer la atención de la dama a
través de la más animada conversación; pero esta, distraída, no parece escucharle, sino que
suspirando dirige todo el tiempo sus miradas hacia su rival; he ahí que los celos provocan una
contracción espasmódica en la mano de Desglands, que sostiene en ese momento un huevo fresco,
el cual estalla, salpicando con su contenido el rostro de su competidor; este hace un movimiento
con la mano, que sin embargo es atajada por Desglands, quien murmura al oído del otro: “Señor,
me doy por enterado”. A continuación, un profundo silencio se cierne sobre el grupo. Un día
después, Desglands aparece con un gran parche negro y redondo en su mejilla derecha. Tiene lugar
el duelo: el contrincante de Desglands recibe una herida grave pero no mortal. Desglands reduce
entonces el tamaño del parche. Tras la recuperación del oponente un segundo duelo; una vez más,
Desglands hace sangrar a su oponente, por lo que empequeñece su parche una vez más. Y así hasta
cinco o seis veces: tras cada duelo, Desglands iba disminuyendo las dimensiones de su parche,
hasta que finalmente su contrincante expiró. ¡Oh, noble espíritu de los viejos tiempos de la
caballería! Pero ahora en serio: ¿quién, al comparar esta tan reveladora historia con la anterior, no
se verá forzado a exclamar aquí, al igual que en ocasiones similares: ¡Cuán grandes los antiguos y
cuán insignificantes los modernos!?». El relato aparece en Denis Diderot, Jacques le Fataliste et
son Maître, en Œuvres, ed. de André Billy, París 1951, pp. 685-690. La exclamación del final es
una versión libre de un verso de Ludovico Ariosto: «Oh gran bontà de’ cavalieri antichi!»
(Orlando furioso, I, v. 22). <<



[97] Santiago el fatalista. <<



[98] Del antiguo alemán = sentencia, pruebas de inocencia. <<



[99] Expresión jurídica medieval, más precisamente: de minimis non curat praetor. <<



[100] El honor caballeresco es hijo de la arrogancia y la irracionalidad. (La verdad opuesta la
expresa El príncipe constante con las palabras: «Esa es la herencia de Adán»). Resulta muy
curioso que este superlativo de toda arrogancia se encuentre única y exclusivamente entre los
miembros de una religión que impone a sus prosélitos un voto de humildad extrema; ya que el
principio del honor caballeresco no fue conocido ni en épocas anteriores ni en otras partes del
mundo. Sin embargo, no debe atribuirse este rasgo a la religión, sino al feudalismo, donde todo
noble se consideraba a sí mismo como un pequeño soberano que no reconocía la autoridad de
ningún juez terrenal por encima suyo, y que, por lo tanto, aprendió a revestir su propia persona de
una invulnerabilidad y una santidad completas, y a considerar cualquier atentado contra la misma,
es decir, cualquier palabra o golpe, como un delito digno de la pena de muerte. De ahí que el
principio del honor y los duelos fueran al comienzo un asunto exclusivo de la nobleza, y sólo en
épocas posteriores, y por el mismo motivo, de los oficiales del ejército; a los cuales se unieron
luego esporádicamente, para no ser menos, los demás estamentos superiores, aunque no de forma
homogénea. A pesar de que los duelos surgieron de las ordalías, estas no son el origen, sino la
consecuencia y la aplicación del principio del honor: quien no reconoce ningún juez humano
recurre a uno divino. Las ordalías como tales no son, por otra parte, exclusivas del cristianismo;
también se las puede encontrar en el hinduismo, sobre todo en la antigüedad, aunque sus vestigios
llegan hasta nuestros días. [N. del A.]. El príncipe constante, III, 8. <<



[101] Cicerón, In Verrem , II, III, 41, 95; en el original dice pudentes [pudorosos] en lugar de
prudentes [prudentes]. <<



[102] Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c’est, pour ainsi dire, le pain quotidien des
Chinois. C’est une correction paternelle du mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils
reçoivent avec action de grâces.[102.1] Lettres édifiantes et curieuses, edición de 1819, vol. II, p.
454. [N. del A.]. <<



[102.1] Veinte o treinta golpes de caña en el trasero son, por así decirlo, el pan de cada día entre los
chinos. Se trata de un correctivo paternal del mandarín, que no tiene nada de infamante y que la
gente recibe con gratitud. <<



[103] La verdadera razón por la que los gobiernos actúan como si quisieran, pero no pudieran,
eliminar el duelo, a pesar de que sería algo muy sencillo de lograr, sobre todo en las
universidades, creo que es la siguiente: el Estado no está en condiciones de sufragar la totalidad de
los servicios prestados por sus oficiales y funcionarios; por ello, hace consistir la mitad de su
sueldo en honor, representado por títulos, uniformes y condecoraciones. Ahora bien, con el fin de
mantener alto el valor de curso de esta remuneración ideal por los servicios prestados, es
necesario alimentar, acrecentar y en algunos casos exagerar todo lo que se pueda el sentimiento
del honor; pero como para este fin no basta con el honor civil, ya que de este participan todos, se
recurre al honor caballeresco, preservándolo de la manera descrita. En Inglaterra, donde los
sueldos de militares y civiles son más elevados que en la Europa continental, no hace falta recurrir
a esta providencia; de ahí que en ella el duelo haya ido desapareciendo durante los últimos veinte
años, hoy no se dé casi nunca y la gente lo vea como una locura digna de burla; sin duda la Anti-
duelling Society (Asociación Contra el Duelo) debe de haber contribuido mucho a este estado de
cosas, por lo que ahora el Moloch debe arreglárselas sin sus víctimas. [N. del A.]. <<



[104] Derecho de la cabeza, de la astucia. <<



[105] El Emilio. <<



[106] Cf. Aristóteles, Ethica Nicomachea, V, 15, 1138a12: αδιχεῖται δ᾽ ονδεὶς ἑχών. <<



[107] Horacio, Saturae, II, 3, 243. <<



[108] El Amor y el Odio (las dos fuerzas cosmogónicas de Empédocles). <<



[109] Según esto, resulta un pobre cumplido tratar de honrar a las obras, como hoy es costumbre,
tildándolas de hechos: pues las obras tienen esencialmente una categoría superior. Un hecho es
siempre una acción que responde a un motivo, y por lo tanto, algo aislado y pasajero,
perteneciente al elemento genérico y primigenio del mundo, la voluntad. En cambio, una obra
grandiosa o bella es algo permanente, por estar dotada de una significación universal y haber
nacido de la inteligencia; algo inocente y puro, que se eleva como un aroma por encima de este
mundo de la voluntad.

Una ventaja de la fama de los hechos es que, por regla general, surge de repente, acompañada de
una fuerte explosión, la cual a veces es tan grande, que se escucha en toda Europa; mientras que la
fama de las obras se presenta lenta y paulatinamente, primero en voz queda y luego en voz cada
vez más perceptible, hasta el punto de que a menudo alcanza su máximo volumen sólo cien años
después; pero entonces es para quedarse, porque las obras perduran, y en algunos casos por miles
de años. Aquella otra fama, en cambio, una vez que ha pasado la primera explosión, se va
tornando progresivamente más débil, menos conocida y cada vez por menos personas, hasta que
por último sólo tiene una existencia fantasmagórica en la historia. [N. del A.]. <<



[110] Séneca, Epistulae, 79, 17. <<



[111] Fr. 5 (Diels-Kranz 23 B 5). <<



[112] Jesús de Sirá, 22, 8-9. <<



[113] Shakespeare, Hamlet, XV, 2. <<



[114] Hasta la palabra más feliz es objeto de burla / si el oyente no sabe escuchar. (Goethe, Diván
de Oriente y Occidente, Libro de las reflexiones, primer poema). <<



[115] Si lo que haces no surte efecto, y todo se queda inerte, / ¡no te desanimes! / la piedra en el
lodo / no forma anillos. (Goethe: Sprichwörtlich, Weimarer Ausgabe, vol. II, p. 240). <<



[116] Lichtenberg, Aphorismen, ed. de Albert Leitzmann, Berlín 1902-1908, D396. <<



[117] Lichtenberg, Vermischte Schriften , Göttingen 1844, vol. IV, p. 47; Aphorismen, ed. de A.
Leitzmann, Berlín 1902-1908, F III. <<



[118] Que a menudo las mejores cualidades / sean las menos admiradas, / y que la mayor parte de
la gente / considere a lo malo como bueno, / es un mal que se ve a diario. / Pero ¿cómo evitar esta
peste? / Dudo que esta plaga / se pueda erradicar de nuestro mundo. / Un solo medio hay en la
tierra, / sólo que es infinitamente difícil de aplicar: / los necios deben transformarse en sabios; / y
¡fijaos!, jamás lo harán. / Nunca descubren el valor de las cosas, / descansan sus ojos, no sus
pensamientos: / siempre ensalzan lo mezquino, / porque jamás han conocido lo bueno. (C. F.
Gellert, comienzo del poema Die beiden Hunde, en Sämmtliche Fabeln und Erzählungen in drei
Bänden, 13.ª ed. (la utilizada por Schopenhauer), Berlín 1810, p. 51). <<



[119] Cada vez que rendimos honor a los demás, / tenemos que rebajarnos a nosotros mismos.
(Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro del Desasosiego, estrofa 7). <<



[120] Si yo no hubiese nacido, / hasta que me dieran permiso para vivir, / aún no estaría sobre esta
tierra, / como podrán comprender, / si observan cómo se portan / quienes, para poder destacar, /
siempre están dispuestos a anularme. (Goethe, Zahme Xenien, V). <<



[121] Julius Frauenstädt relata que en conversaciones sobre el honor y la fama sostenidas con
Schopenhauer este dijo haber leído el Tratado De gloria (Florencia 1552), del teólogo e
historiador portugués Jerónimo Osório (Arthur Schopenhauer. Von ihm. Über ihn. Ein Wort der
Vertheidigung, de Ernst Otto Lindner, y Memorabilien, Briefe und Nachlaßstücke, de Julius
Frauenstädt, Berlín 1863, p. 412). <<



[122] […] pregonada con clarines por una favorable junta de candidatos y amplificada por el eco de
cabezas vacías; […] y, sin embargo, cuánto no reirá la posteridad cuando algún día toque a las
puertas de rutilantes jaulas de palabras, de hermosos nidos abandonados por la moda y de salones
donde se pactaron acuerdos ya olvidados, y encuentre que todo, pero todo, está vacío, y que no
queda ni un solo pensamiento que pueda exclamar confiadamente: ¡adelante! (Lichtenberg,
Vermischte Schriften, Gottingen 1844, vol. IV, p. 15). <<



[123] Como nuestra mayor satisfacción consiste en ser admirados, pero los potenciales
admiradores difícilmente condescenderán a hacerlo aunque tengamos méritos para ello, el hombre
más feliz será aquel que se las arregle para admirarse sinceramente a sí mismo. [N. del A.]. <<



[124] Hobbes, De cive, I, 5. <<



[125] La fama (esa última debilidad de las mentes excelentes), / es la espuela que inventa el claro
espíritu / para poder desdeñar los placeres y consagrarse a días de trabajo. (J. Milton, Lycidas, 70.
En el original aparece mind en lugar de minds). <<



[126] Cuán difícil es trepar hasta / las cumbres donde se divisa, lejano, el soberbio templo de la
fama. (James Beattie, The Minstrel, or the Progress of Genius , I. En el original aparece steep en
lugar de heights). <<



[127] Una moneda falsa (ya que los ducados solían ser de oro). <<



[128] Cuando uno viaja, / tiene algo que contar. (Matthias Claudius, denominado Asmus, Urians
Reise um die Welt, versos iniciales, en Wandsbecker Bote, parte 5). <<



[129] Cambian de cielo, no de ánimo, quienes atraviesan los mares. (Horacio, Epistulae, I, 11, 27).
<<



[130] Exhortaciones. <<



[131] Aristóteles, Ethica Nicomachea, VII 12, 1152b15. <<



[132] Die Welt als Wille und Vorstellung , tomo I, § 58: «Toda satisfacción, o lo que normalmente
se suele denominar felicidad, es real y esencialmente sólo negativa, y jamás positiva. No es una
dicha originaria que nos embargue por sí sola, sino siempre la satisfacción de un deseo. Pues el
deseo, es decir, la privación, es la condición previa de todo placer. Al producirse la satisfacción,
empero, cesa el deseo y, por lo tanto, el placer. De ahí que la satisfacción o la dicha nunca puedan
ser más que la liberación de un dolor, de una necesidad: pues a esa hay que atribuir no sólo cada
sufrimiento real y manifiesto, sino también cada deseo que, importunándonos, nos roba la
tranquilidad, e incluso el funesto aburrimiento, que convierte nuestra vida en un lastre. Además,
¡es tan difícil alcanzar cualquier cosa o culminar cualquier empresa!: todo propósito se enfrenta a
dificultades y esfuerzos sin límite, y a cada paso que damos se nos presenta un obstáculo. Y si por
fin llegamos a superar y lograr todo lo que buscábamos, nunca habremos ganado otra cosa que
librarnos de algún tipo de sufrimiento o deseo, y por lo tanto nos hallaremos exactamente en el
mismo lugar que estábamos antes de que este último se presentara. De forma inmediata sólo la
privación, es decir, el dolor, se nos da siempre de forma inmediata. En cambio, la satisfacción —
así como el gozo— sólo la podemos reconocer de forma indirecta, recordando el sufrimiento y la
carencia previos que cesaron cuando ella apareció. Por eso, no somos conscientes de los bienes y
de las ventajas que realmente poseemos, ni los valoramos, sino que los damos por
sobreentendidos: pues nos alegran siempre de forma negativa, al impedir los sufrimientos.
Percibimos su valor sólo una vez que los hemos perdido: pues la privación, la carencia y el
sufrimiento son lo positivo, que se nos anuncia de forma inmediata. De ahí que nos alegre
recordar cómo superamos la necesidad, la enfermedad, las carencias, etc., porque estas son nuestro
único medio de disfrutar de los bienes presentes». <<



[133] Voltaire, Lettre à Monsieur le Marquis de Florian , 16.03.1774, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72
vols., París 1831-1841, vol. LXVIII (Carta n.º 18), p. 466. <<



[134] Las afinidades electivas. <<



[135] Goethe, Las afinidades electivas, primera parte, cap. 2. <<



[136] In Arkadien geboren: «También yo nací en Arcadia…». Comienzo del poema de Schiller
denominado Resignación. La expresión Et in Arcadia ego procede de una inscripción que figura en
un cuadro de Nicolas Poussin conocido por Schopenhauer. Virgilio celebró Arcadia en sus
Eclogae como «paisaje espiritual» (B. Snell) del idilio reconfortante de los poetas. <<



[137] La ruin aspiración a la felicidad y, en particular, a una felicidad como la que soñamos,
corrompe todas las cosas de este mundo. Quien pueda librarse de ella, y no desee sino lo que tiene
a la vista, podrá sobrellevar su propia vida. <<



[138] Merck, Correspondencia recibida y enviada. <<



[139] Aquel que elige el punto medio / dorado, de la más mísera casa / se aleja de la opulencia / del
palacio envidiada. // Que con frecuencia se abate / el más alto pino, y las más fuertes torres/se
derrumban con estrépito / y a los más altos montes / acierta el rayo. (Horacio, Carmina, II, 10, 5-
12). <<



[140] Platón, De republica, X, 6, 604 b; cf. también Leges, VII, 803 b. <<



[141] Si has perdido algún bien de este mundo, / no sufras por ello, no es nada; / y si has ganado
algún bien de este mundo, / no te alegres por ello, no es nada. / Placeres y dolores pasan de largo, /
pasan de largo en el mundo, no es nada. (Sadis, Gulistan [Jardín de rosas] , traducción al alemán
de R. H. Graf, Leipzig, 1846). <<



[142] Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. 3. <<



[143] ¿Por qué fatigas tu alma débil con planes eternos? (Horacio, Carmina, II, 11, 11-12). <<



[144] No siento más dicha que la de aprender. (Petrarca, Trionfo d’amore, I, 21). <<



[145] Esta exhortación de vieja data estaba cincelada como inscripción en el templo de Apolo en
Delfos. Sobre su significación cultural se discute aún hoy. Como quintaesencia de la sabiduría de
la vida y consejo para alcanzar la felicidad fue atribuida a uno de los Siete Sabios. Sócrates la
convirtió en piedra angular de la filosofía —es decir, del «amor a la sabiduría»— y como tal fue
legada, en una secuencia histórica casi ininterrumpida, a la posteridad. <<



[146] Pero por mucho que nos haya ofendido, queremos dejarlo así / y, por mucho que nos cueste,
queremos apaciguar la ira de nuestro corazón. (Homero, Ilíada, XVII, 112-113). <<



[147] Eso sólo está en el regazo de los dioses. (Homero, Ilíada, XVII, 514; Odisea, I, 267). <<



[148] Séneca, Epistulae, 101, 10. <<



[149] Comienzo del poema de Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas!  [«¡Vanidad! ¡Vanidad de
vanidades!»], que constituye una variación del himno religioso de Johannes Pappus (1549-1610):
Ich hab’ mein’ Sach’ Gott heimgestellt  [«he encomendado mis asuntos a Dios»]. Max Stirner lo
convirtió después en epígrafe de su obra Der Einzige und sein Eigentum (1844), aunque
probablemente Schopenhauer no llegó a tener conocimiento de ello. <<



[150] Se refiere a las ediciones de clásicos griegos y romanos publicadas a partir de 1779 en la
ciudad de Zweibrücken (Bipontium). <<



[151] Cicerón, Paradoxa, I, 1, 18 (en realidad: omnia mecum porto mea); también Séneca,
Epistulae, 9, 18. <<



[152] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII, 2, 1238a12. <<



[153] Así como nuestro cuerpo está cubierto de vestimentas, así nuestro espíritu está cubierto de
mentiras. Nuestras palabras y acciones, todo nuestro ser, son mentirosos; y sólo descubriendo este
velo se pueden adivinar algunas veces nuestros verdaderos pensamientos, como se adivina a través
de la ropa la forma del cuerpo. [N. del A.]. <<



[154] Cicerón, Paradoxa, II, 17. <<



[155] Es sabido que los males son más llevaderos cuando son soportados en compañía: y entre
dichos males los hombres suelen incluir al aburrimiento; no es extraño, pues, que se reúnan para
aburrirse juntos. Así como el amor a la vida es en el fondo una especie de temor a la muerte, así
también el impulso de sociabilidad no es directo en los hombres, es decir, no está basado en el
amor a la sociedad, sino en un temor a la soledad, en tanto que no se busca la grata presencia del
otro, sino que se evita el hastío y la depresión de estar solo, así como la monotonía de la propia
consciencia; para escapar de la cual la gente se aficiona a las malas compañías y soporta las
molestias e imposiciones que son su inexorable secuela. Si, por otro lado, la antipatía contra todo
esto logra salir victoriosa y el individuo, consiguientemente, acostumbrarse a la soledad y
endurecerse contra su impresión inmediata, de modo que esta deje de tener los efectos arriba
señalados, entonces ese individuo podrá, en adelante, sentirse cómodamente en soledad, sin añorar
la compañía de los otros; precisamente porque el deseo de estar acompañado no es directo, y el
individuo, además, se habrá habituado a las cualidades benéficas de la soledad. [N. del A.]. <<



[156] Séneca, Epistulae, 9, 22. <<



[157] La fábula de Schopenhauer (Parerga und Paralipomena , tomo II, cap. 31, § 400): «Un grupo
de puercoespines se apiñaron densamente un frío día de invierno para obtener calor unos de otros
y salvarse así de morir congelados. Muy pronto, sin embargo, sintieron las púas recíprocas, lo que
los obligó a separarse de nuevo. Cada vez que la necesidad de calentarse los reunía, volvía a
presentarse aquel otro inconveniente, por lo que siempre se veían impulsados a uno u otro tipo de
sufrimiento, hasta que finalmente encontraron una moderada distancia entre ellos que les permitió
sobrellevar su situación de la mejor manera posible. Así, la necesidad de vivir en sociedad, nacida
del vacío y de la monotonía del interior de cada uno, atrae a los seres humanos entre sí; pero sus
numerosos rasgos desagradables y errores insoportables vuelven a separarlos. La distancia
intermedia, que terminan por hallar y hace posible su convivencia, está representada por la
amabilidad y las buenas costumbres. A quien no guarda esa distancia se le reclama en Inglaterra:
keep your distance! Es cierto que esa distancia satisface sólo a medias la necesidad de obtener
calor recíproco, pero a cambio evita que se sienta el dolor de las púas. Quien disponga, sin
embargo, de suficiente calor interno propio hará bien en mantenerse alejado de la sociedad, para
así no molestar ni ser molestado». <<



[158] Jean de La Bruyère, Les caractères ou Les mœurs de ce siècle, en Œuvres complètes, ed. de
Jules Benda, Bibliothèque de la Pléiade, París 1951, p. 323. <<



[159] Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. <<



[160] Voltaire, Lettre à Monsieur le Cardinal de Bernis, 21.6.1762. <<



[161] La vida solitaria busqué siempre / (lo saben las orillas, los campos y los bosques) / para huir
de estos ingenios torcidos y necios, / que el camino del cielo han extraviado. (Petrarca, Sonetti,
259. En el original, sordi [sordos] en lugar de storti [torcidos]). <<



[162] En ese mismo sentido, dice Saadi en el Guslistán (véase la trad. de V. Graf, p. 65): «A partir
de ese momento, nos despedimos de la sociedad y emprendimos la senda del recogimiento: pues
la seguridad mora en la soledad». [N. del A.] (Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. IV). <<



[163] Herodes es el enemigo; José la sensatez, / a este, Dios le revela el peligro en sueños (en su
espíritu). / El mundo es Belén, Egipto la soledad, / ¡Huye, alma mía! ¡Huye, si no quieres morir de
pena! (Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, III, 241). <<



[164] Giordano Bruno, Opere, ed. de A. Wagner, Leipzig 1830, vol. II, p. 408; la cita de la Biblia
según la Vulgata: Salmo 54, 8. <<



[165] Die Prometheus… geformet hatte: Según Juvenal, Saturae, 14, 34. <<



[166] La soledad es necesaria, con tal de que no sea vulgar: / así, no importa donde estés, estarás en
un desierto. (Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, II, 117). <<



[167] Deja de regodearte en tu pena, / que como un buitre devora tu vida: / hasta la peor compañía
te hace sentir / que no eres más que un hombre entre otros hombres. (Goethe, Fausto I, 1635-
1638). <<



[168] Horacio, Epistulae, I, 2, 40. En su Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, Kant
traduce esta sentencia como «Ten el valor de valerte de tu propia razón», Akademie-Ausgabe, vol.
VIII, p. 35. <<



[169] Tipo de escuela en la que los más avanzados enseñaban a los menos avanzados. <<



[170] Horacio, Carmina, II, 16, 27-28. <<



[171] Comedia de Leandro Fernández de Moratín, 1792. <<



[172] La envidia de los hombres indica cuán desdichados se sienten; su atención constante a lo que
hacen o dejan de hacer los demás, cuánto se aburren. [N. del A.]. <<



[173] Séneca, De ira, III, 30, 3. <<



[174] Séneca, Epistulae, 15, 11. <<



[175] Salustio, Catilina, 21, 1. <<



[176] Proverbial. <<



[177] El enemigo de sí mismo, comedia de Terencio, que sigue un modelo de Menandro. <<



[178] Menandro, Monostichi, 422; cf. Platón, Euthydemus, 258 d. <<



[179] Aprovecha tu buen estado de ánimo, / pues se presenta muy raramente. (Goethe,
Generalbeichte). <<



[180] Juvenal, Saturae, 8, 84. <<



[181] Séneca, Epistulae, 37, 4. <<



[182] Regla fundamental de Epicteto, según Aulo Gelio, Noctes Atticae, XVII, 19, 6. <<



[183] En todo lo que hagas lee y pregunta a los sabios: / procura pasar la vida dulcemente, / sin que
el deseo o la codicia te atormenten, / o el temor o la expectativa de cosas poco útiles. (Horacio,
Epistulae, I, 18, 95-99). <<



[184] Aristóteles, De anima, I, 2, 403b25. <<



[185] Un tipo de juego de pelota. <<



[186] Expresión procedente de Plinius Secundus, Naturalis Historia, XXIII, 8, 149. <<



[187] Los pasajes de El mundo como voluntad y como representación : tomo II, p. 217 (3.a ed. 239):
«De ahí que todo trabajo espiritual exija pausas y descanso: de lo contrario, resultarán la
esterilidad y la incompetencia; al principio, es cierto, sólo pasajeras. Pero si este descanso se le
deniega continuamente al intelecto, este entra en un estado de sobreexcitación permanente; y el
resultado es una permanente esterilización del mismo, que en la vejez puede convertirse en una
incapacitación total, un infantilismo, en estupidez o locura». Tomo II, p. 247 (3.a ed. 275 s.): «Pues
cuanto más plenamente despierto se está, es decir, cuanto más clara y despierta es la consciencia
de uno, tanto más necesita el sueño, es decir, tanto más profundo y largo tiene que ser este. El
pensar mucho o hacerlo de manera muy intensa incrementa, por lo tanto, la necesidad de dormir
[…] Esto no debe, sin embargo, inducirnos a prolongar el sueño más de lo debido, porque
entonces perderá en intensión, es decir, en profundidad y consistencia, lo que gane en extensión;
con lo cual terminará convirtiéndose en pérdida de tiempo». <<



[188] El sueño es una porción de muerte, que obtenemos en préstamo por anticipado y a cambio de
la cual recibimos y renovamos la vida que hemos agotado a lo largo del día. Le sommeil est un
emprunt fait à la mort[188.1]. El sueño toma prestado de la muerte para conservar la vida. O bien,
es el interés pagado provisionalmente a la muerte, la cual constituye a su vez la amortización
completa del capital. Esta se posterga tanto más cuanto más numeroso y regular sea el pago de
intereses. [N. del A.]. <<



[188.1] El sueño es un préstamo que pedimos a la muerte. <<



[189] Sobre las relaciones entre la naturaleza y la moral del hombre. <<



[190] Es muß… geben: Goethe, Fausto I, 3483, escena del Jardín de Marta. <<



[191] Con más de uno conviene pensar: «como no lo puedo cambiar, voy a utilizarlo». [N. del A.].
<<



[192] Leben und leben lassen: Schiller, Wallensteins Lager, escena 6. <<



[193] Transmigración de las almas. <<



[194] Cámara fotográfica. <<



[195] Literalmente: hacerse vulgar. <<



[196] François de la Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales, edición de 1678,
Nr. 296, en Œuvres complètes, Bibliotèque de la Pléiade, París 1964, p. 443. <<



[197] Helvétius, De l’esprit, II, cap. 10, Nota. <<



[198] Séneca, Epistulae, 52. <<



[199] Si en los hombres, tal y como son en su mayoría, preponderase el bien sobre el mal, sería más
aconsejable confiar en su justicia, equidad, gratitud, fidelidad, amor y compasión que en su temor;
pero como ocurre con ellos lo contrario, también lo contrario es lo más aconsejable. [N. del A.].
<<



[200] Objeción formalizada contra una emisión de bonos por la inseguridad de su valor. <<



[201] Libre según el artículo Guerre, en Voltaire, Dictionnaire philosophique, y según el capítulo
sobre el derecho de guerra en L’ A, B, C. <<



[202] Aunque expulses la naturaleza con la azada, esta siempre regresa. (Horacio, Epistulae, I, 10,
24). <<



[203] Frase de Napoleón en la obra, previamente atribuida a Madame de Stäel y a Benjamin
Constant, de Jacob Frédéric Lullin de Chateauvieux, Manuscrit venu de St. Hélène d’une manière
inconnue, Londres 1817, p. 52. <<



[204] Séneca, De clementia, I, 1, 6. <<



[205] Horacio, Ars poetica, 11. <<



[206] La Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales, edición de 1665, Nr. 99, en
Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, París 1964, p. 490 = Maximes supprimées, Nr. 583.
<<



[207] El presente es un dios poderoso. (Goethe, Tasso, IV, 4, hacia la mitad). <<



[208] Entimema: razonamiento retórico abreviado, en el que a efectos de sencillez y persuasión de
un público lego amplio se presupone como conocida una de las premisas y se omite: «Está
enfermo, pues tiene fiebre». El razonamiento completo sería: «Primera premisa: Todo el que tiene
fiebre está enfermo. Segunda premisa: Él tiene fiebre. Conclusión: Por lo tanto, él está enfermo».
Otros ejemplos pueden hallarse en Aristóteles (Retórica, I, 2, 1357b11-19): «Ella ha dado a luz,
pues tiene leche». «Él tiene fiebre, pues respira apresuradamente». <<



[209] De Lindor, un relato de Merck: «Tenía talentos con que la naturaleza lo había dotado y que él
había desarrollado adquiriendo conocimientos, los cuales le permitían dejar muy atrás a los
respetables asistentes en la mayoría de las reuniones. Si bien el público, cuando es deslumbrado
por un hombre extraordinario, se traga sus virtudes sin desmerecerlas de inmediato por medio de
alguna interpretación maliciosa; la intervención de este deja en el ambiente cierta impresión que,
si es repetida a menudo, puede tener consecuencias desagradables para su autor cuando se
presentan situaciones serias. Sin que cada uno tenga que anotar de manera consciente que se
molestó en aquella ocasión, no le desagradaría interponerse silenciosamente en caso de que
aquella persona fuese a ser promovida». <<



[210] El pasaje procedente de El mundo como voluntad y como representación , 3.a ed., tomo II, p.
256: el «Dr. Johnson nos asegura: “Nada hay que irrite tanto a la mayoría de la gente como la
habilidad de un hombre para hablar con brillantez. Aunque los demás parecieran alegrarse por el
momento, su envidia hace que lo maldigan en sus corazones”». <<



[211] Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 240. <<



[212] La voluntad, podemos decir, es algo que el hombre se ha dado a sí mismo: pues ella es él
mismo; mientras que el intelecto es una dotación que este ha recibido del cielo, es decir, del
destino eterno y misterioso y de su necesidad, de los que su madre fue un mero instrumento. [N.
del A.]. <<



[213] Para llegar lejos en el mundo el medio principal son las amistades y las camaraderías. Pero
sólo las grandes cualidades son capaces de hacer que alguien se sienta orgulloso, por lo que son
poco apropiadas para halagar a aquellos que las tienen menguadas, ante quienes aquellas, en
consecuencia, han de disimularse y desmentirse. La consciencia de estar poco dotado tiene el
efecto contrario: es perfectamente compatible con la sumisión, la afabilidad, el deseo de
complacer y el respeto hacia el malo, y, en consecuencia, proporciona amigos y padrinos.

Lo dicho es válido no sólo para los cargos públicos, sino también para los puestos honoríficos, las
dignidades e incluso la fama en el mundo de la cultura; de ahí que, por ejemplo, en las academias
la bendita mediocridad sea lo más valorado, y que la gente de méritos ingrese a ellas tarde, si es
que lo hace, y lo mismo sucede en todos los demás ámbitos. [N. del A.]. <<



[214] El pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 201 (2.a ed. 198): «La
amabilidad no es otra cosa que la renuncia convencional y sistemática al egoísmo en los detalles
del trato cotidiano y es, por supuesto, hipocresía patente; y, sin embargo, se la estimula y alaba;
pues lo que esconde, el egoísmo, es tan desagradable, que se prefiere no verlo, aunque se sabe que
está ahí: de manera parecida a como uno desea que los objetos repulsivos sean al menos cubiertos
por un velo». <<



[215] Bacon de Verulamio, De augmentis scientiarum, Leiden 1645, libro VIII, cap. 2, p. 644. <<



[216] Sentencia del Sepher Mibchar Hapheninim. Schopenhauer lo traduce a partir del libro de
Joannes Conradus Orelli, Opuscula Graecorum veterum, sententiosa et moralia, 2 vols., Leipzig
1819-1821, vol. II, p. 494 = Arab. Vet. Sent. 159: arbor silentii fructus pacis. <<



[217] Alusión a la doctrina de Ión de Quíos, frag. 1 (Diels-Kranz 45 B 1). Schopenhauer conocía el
fragmento posiblemente a partir de la obra de E. S. Koepke, De Ionis Chii poetae vita et
fragmentis, Berlín 1836. <<



[218] En español en el original. <<



[219] Labyrintisch irren Lauf: Goethe, Fausto I, 14, Apropiación. <<



[220] Terencio, Adelphi, IV, 7, v. 739-741. <<



[221] Cierto juego de mesa. <<



[222] Eines schickt sich nicht für Alle: el poema de Goethe Beherzigung. <<



[223] Cf. Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 96. <<



[224] El azar tiene en todos los asuntos humanos un ámbito de influencia tan grande, que cuando
nos sacrificamos para conjurar un peligro aún lejano sucede a menudo que ese peligro desaparece
debido a un giro imprevisto de la situación, con lo que luego resulta no sólo que los sacrificios
realizados fueron en vano, sino que lo perjudicial viene a ser precisamente el nuevo estado de
cosas provocado por lo que hicimos. De ahí que en nuestras previsiones no debamos apuntar
demasiado lejos hacia el futuro, sino tomar en cuenta el azar y afrontar con gallardía algunos
peligros, confiando en que pasarán de largo como si fueran una nube gris. [N. del A.]. <<



[225] El texto de El mundo como voluntad y representación , I, p. 90 (3.a ed. 94): «Mi opinión es
[…] que todo error consiste en un razonamiento que va desde la conclusión hacia el fundamento,
razonamiento que ciertamente se mantiene allí donde uno sabe que la conclusión tiene ese
fundamento y que no puede tener ningún otro; pero que no lo hace los demás casos». <<



[226] He sentido tantos embates de alegría y amargura, que ya soy inmune a sus encantos.
(Schopenhauer da, en una nota, su versión alemana de estas líneas). <<



[227] Probablemente tomado de Séneca. <<



[228] James Beresford, The Miseries of Human Life, 2 vols. Londres 1806-1807. <<



[229] Este proverbio probablemente lo tomó Schopenhauer de los Adagia de Erasmo, una famosa
antología de proverbios y expresiones de la antigüedad. La explicación que en esa obra se da del
mismo reza así: «Se remonta a una fábula que nos transmite Esopo [La pulga y el atleta, Esopo
356]: Un hombre al que le dolía mucho la picada de una pulga en el pie se agachó e invocó el
nombre del “protector” Hércules; y cuando la pulga escapó de un brinco, prorrumpió en
maldiciones contra Hércules; si este había denegado en un peligro tan insignificante la ayuda
solicitada, era muy improbable que la prestara cuando se presentase una urgencia mayor»
(Erasmo, Adagia, III, 4, 4). La fábula es recogida de nuevo por La Fontaine (Fables, VIII, 5:
L’Homme et la Puce), al que también leyó Schopenhauer. <<



[230] El pasaje de El mundo como voluntad y representación , tomo I, pp. 245 s. (3.ª ed. 361): «Pues
con las circunstancias internas sucede lo mismo que con las externas, a saber, que no existe mayor
consuelo que la certeza completa de su irremisible necesidad. No nos aflige tanto el mal que nos
aqueja cuanto el pensar en las cosas que habrían podido evitar que sucediera; por lo que ningún
remedio es tan efectivo para tranquilizarnos como el considerar desde el punto de vista de la
necesidad lo sucedido, necesidad que representa todas las coincidencias como instrumentos de un
destino todopoderoso, permitiéndonos por lo tanto reconocer el mal acaecido como consecuencia
inevitable del conflicto entre circunstancias externas e internas; o sea, el fatalismo». <<



[231] Homero, Ilíada XXIII, 313-325. Néstor habla a su hijo Antíloco: «Ea, tú, hijo querido, mete en
tu ánimo ingenio de todo tipo, / si no quieres que te desborden y se te escapen los premios. / Con
la maña, sábelo bien, gana más el leñador que con la fuerza; / con la maña también el piloto en el
vinoso ponto / endereza la veloz nave, batida por los vientos; / y con la maña un auriga supera a
otro auriga. / Pero el que, nado en los caballos y en el carro, / con descuido toma el giro muy
abierto aquí y allá, / sus caballos yerran por la pista y no logra dominarlos. / Mas el que conoce
sus recursos, aunque guíe caballos mediocres, / toma el giro cerca sin dejar de mirar la meta y no
olvida / cómo tensar al principio las riendas con sus bovinas correas, / sino que las mantiene con
firmeza y acecha al que le precede». (Traducción de Emilio Crespo Güemes. Homero: Ilíada.
Madrid: Gredos, 1991). <<



[232] Voltaire, Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. LIX, p.
525. <<



[233] Tú no cedas al mal, sino sal a su encuentro con tanta mayor audacia. (Virgilio, Eneida, VI, 95;
cf. Séneca, Epistulae, 82). <<



[234] Si el mundo se desmoronara / las ruinas aún encontrarían a un impávido. (Horacio, Carmina,
III, 3, 7-8). <<



[235] Vivid por lo tanto como valientes / y oponed el pecho osado a la adversidad. (Horacio,
Saturae, II, 2, 135-136). <<



[236] Pues la naturaleza de las cosas ha provisto a todos los seres vivos de temor y miedo para que
puedan conservar su vida y su esencia, y para que puedan evitar y rechazar los males que se
presenten. Y sin embargo, esa misma naturaleza no ha sabido guardar la medida: pues entre los
miedos saludables mezcla siempre otros que son vanos y superfluos; por lo que todas las cosas
(concebidas desde su interior), pero especialmente las humanas, están repletas de miedo pánico.
(Baco de Verulamio, De sapientia veterum, cap. 6). <<



[237] Quien no tiene el espíritu propio de su edad, / de su edad tiene todas las desdichas. (Voltaire,
Stances à Madame du Châtelet, 1741, estrofa III, vv. 3-4, en Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q.
Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XI, p. 12). <<



[238] El pasaje de El mundo como voluntad y representación , tomo II, cap. 31, pp. 394 s. (3.a ed.
449 s.): «En la infancia, como en el genio, el sistema cerebral y nervioso es, por cierto, lo
dominante: pues el desarrollo de este se adelanta mucho al del resto del organismo; por lo que ya
a la edad de siete años el cerebro ha alcanzado su máxima extensión y masa. […] Lo último que se
desarrolla, en cambio, es el sistema sexual, y sólo al comenzar la edad adulta alcanzan su plena
vigencia la irritabilidad, la reproducción y actividad sexual, que entonces, normalmente, pasan a
dominar sobre la actividad cerebral. Ello explica que los niños, en general, sean tan listos,
razonables, curiosos y rápidos para el aprendizaje, e incluso mucho más dispuestos y capacitados
para todo tipo de ocupación teórica que los adultos: a raíz del susodicho proceso de desarrollo
poseen más intelecto que voluntad, es decir, que inclinación, deseos y pasiones. Pues intelecto y
cerebro forman una unidad, y también el sistema sexual forma una unidad con el más intenso de
los deseos: por lo cual he denominado al mismo como el punto focal de la voluntad». <<



[239] Spinoza, Ethica, pars V, propositio XXIX. <<



[240] El pasaje de El mundo como voluntad y representación , tomo II, p. 372 s. (3.a ed. 422 s.): «En
el sentido aquí señalado se le puede atribuir a cada hombre una existencia doble. Como voluntad
y, por lo tanto, como individuo, cada hombre es uno solo, y precisamente el uno que lo mantiene
todo el tiempo ocupado y pasando trabajos. Pero como lo que ejerce la actividad representacional
puramente objetiva es el sujeto del conocimiento, cuya consciencia es la única sede posible del
mundo objetivo, como consciencia, el hombre es todas las cosas, en cuanto que las contempla, y
en esa consciencia ellas pueden existir sin ser una carga o una molestia. El ser de ellas es su
propio ser, en tanto existe en su representación: pero allí se encuentra privado de voluntad. En
cambio, cuando tiene voluntad, ya no está en él. Está en cada hombre, sin embargo, cuando este se
halla en ese estado en que es todas las cosas; y ¡pobre de aquel que sólo sea una!». <<



[241] Das Arkadien… geboren sind: véase arriba, nota 139. <<



[242] Ambos pasajes de El mundo como voluntad y representación , tomo II, p. 374 (3.a ed. 428):
«“Detrás de aquella roca descollante tendría que aguardar la multitud de mis amigos en sus
caballos, junto a aquella caída de agua, descansar mi amada, esta casa bien iluminada, ser su
morada y aquella ventana cubierta de yedra, su mirador; pero, en cambio, ¡todo este mundo
hermoso está desierto para mí!”, etc. Este tipo de melancólicos ensueños juveniles presuponen en
el fondo algo realmente contradictorio. Pues la belleza con que tales objetos aparecen se basa
justamente en la objetividad pura, es decir, en la carencia de interés con que se los representa, y,
por lo tanto, desaparecería si se la pusiera en relación, como quiere el joven, con la propia
voluntad, y por consiguiente dejaría de estar presente todo el encanto que ahora le proporciona ese
gozo, un gozo que, por lo demás, no está exento de una cierta dosis de dolor». Tomo II, p. 427 (3.a

ed. 486): «A través a aquella tendencia poética de la juventud es muy fácil que se arruine el
sentido para la realidad. Pues la poesía se distingue de esta última en que en ella la vida es
interesante y, sin embargo, pasa frente a nosotros sin causarnos dolor; en cambio, esa misma vida
en la realidad, mientras es indolora, carece de interés, y si se torna interesante, no permanece sin
dolor». <<



[243] En la vejez se evitan mejor las desgracias; en la juventud, se soportan

mejor. [N. del A.]. <<



[244] El pasaje en la Crítica del juicio, de Kant, § 29: «Sin embargo, hay una (muy impropiamente
llamada) misantropía, cuyas raíces suelen encontrarse, con la edad, en el espíritu de muchos
hombres que piensan bien, que, en lo que se refiere a la benevolencia, es bastante filantrópica,
pero que se aparta mucho, a causa de una larga y triste experiencia, de la satisfacción en los
hombres […] Falsedad, ingratitud, injusticia, lo pueril de los fines que nosotros mismos tenemos
por importantes y grandes, y en cuya persecución los hombres mismos se hacen unos a otros todo
el mal imaginable, están tan en contradicción con la idea de lo que pudieran ser los hombres, si
quisieran, y se oponen tanto al vivo anhelo de verlos mejores que, para no odiarlos, ya que
amarlos no se puede, el renunciar a todas las alegrías de la sociedad parece no ser más que un
pequeño sacrificio. Esa tristeza, no sobre el mal que el destino dispone para otros hombres (cuya
causa es la simpatía), sino sobre el que ellos mismos se ocasionan (que descansa en la antipatía de
principios), es sublime, porque descansa en ideas, mientras que la primera, en todo caso, sólo
puede valer como bella». (Traducción de Manuel García Morente. Manuel Kant: Crítica del
juicio. Madrid: Austral, 1914). <<



[245] Apogeo, punto culminante. <<



[246] Eclesiastés. <<



[247] Horacio, Epistulae, I, 6, 1. La sentencia es la traducción al latín de la máxima griega (μηδ�ν
θανμάζειν, que Pitágoras, según Plutarco (De recta ratione audiendi, 13), habría colocado como
fin del filosofar. Cf. asimismo Aristóteles, Ethica Nicomachea, IV, 3, 1125a2-3; Stoicorum
veterum fragmenta, III, 642; Cicerón, Tusculanae disputationes, III, 14, 30. <<



[248] El pasaje de Horacio (Epistulae, I, 12, comienzo): «Si los frutos sicilianos de Agripa, que tú,
Iccio, administras, los disfrutas rectamente, no puede mayor abundancia serte regalada por
Júpiter. Deja de quejarte; que no es pobre a quien basta el uso de las cosas. Si tu vientre está bien
y tus pulmones y tus pies, nada más podrán añadir ya las riquezas de los reyes». (Traducción de
Horacio Silvestre. Horacio: Sátiras. Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Cátedra, 2000). <<



[249] Supuestamente Aulo Cornelio Celso, De medicina. <<



[250] Lit.: cabeza muerta; el residuo. <<



[251] El pasaje de El mundo como voluntad y representación , tomo II, p. 470 (3.a ed. 534): «Y,
finalmente, la muerte realmente natural, la muerte debida a la edad, la eutanasia, hace como si uno
desapareciera y se alejara gradualmente de la vida, de forma imperceptible. Poco a poco se van
apagando las pasiones y los deseos en la vejez, junto con la sensibilidad hacia los objetos; los
afectos ya no encuentran estímulo alguno: pues la imaginación se hace cada vez más débil, sus
imágenes, más apagadas, las impresiones ya no perduran, pasan de largo sin dejar huella, los días
ruedan cada vez más rápido, los acontecimientos pierden su significación, todo palidece. El
hombre de avanzada edad se mueve con dificultad por los alrededores, o descansa en un rincón,
sólo una sombra y un fantasma de lo que otrora fue. ¿Qué le queda a la muerte por destruir? Un
día, una de las siestas se convierte en la última, y sus sueños son… son esos por los que ya Hamlet
inquiere en su famoso monólogo. Creo que son los mismos que estamos soñando en este
momento». <<



[252] [Variante:] En el Antiguo Testamento (Salmo 90, 10) la edad del hombre se establece en 70
años, y a lo sumo en 80, y, lo que es aún más llamativo, Heródoto (I, 32 y III, 22) dice lo mismo.
Pero es falso que sea así, y se trata únicamente de una interpretación tosca y superficial de la
experiencia cotidiana. Pues supongamos que la duración natural de la vida estuviera situada entre
los 70 y los 80 años; entonces las personas que muriesen a esa edad deberían morir de viejas; pero,
al igual que los jóvenes, suelen morir de enfermedades; ahora bien, sucede que la enfermedad es
básicamente una anomalía, por lo que no puede constituir un desenlace natural. Apenas entre los
90 y los 100 años se mueren los hombres sin estar enfermos, sin agonías ni jadeos, sin
convulsiones y a veces sin palidecer, y en estos casos, casi siempre de viejos; a lo cual se
denomina eutanasia. De ahí que tengan razón los Upanishads cuando fijan la duración natural de
la vida en cien años. [N. del A.]. <<



[253] Pues incluso si se viviera mucho tiempo, nunca se dispondría en realidad sino de un presente
indivisible: y en cuanto a la memoria, cada día que pasa es más lo que pierde por olvido que lo
que gana en recuerdos. [N. del A.]. <<



[254] Los aproximadamente 60 asteroides descubiertos desde entonces son una novedad que me
trae sin cuidado. Por lo tanto, haré con ellos lo que con los catedráticos de filosofía: ignorarlos por
completo; pues no encajan en mis propósitos. [N. del A.]. <<



[255] Muchos ancianos dan la impresión de estar muertos; / son torpes, lentos, pesados y lívidos
como el plomo. <<



[a] Con el fin de facilitar la lectura y aprovechar al máximo las posibilidades del formato digital,
todo el contenido de dicho apartado de «Notas y fuentes» se ha integrado en el texto principal,
creando nuevas anotaciones o ampliando las ya existentes. (Nota del editor digital). <<
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